Ik ben het die Artaud zal spelen
Waanzin, toneel en de hehoefte aan
gestoorde genieén’

Thomas Crombez

“Sommigen worden postuum geboren.” Deze fameuze uitspraak van Nietzsche uit
het Woord Vooraf tot De antichrist (7), zou men makkelijk naar het leven en vooral
het na-leven van Antonin Artaud kunnen transponeren: ‘Sommigen maken postuum
theater.” Artaud is eerst en vooral de figuur Artaud. Een figuur die het bekendste
is onder de gelaatstrekken die schrijvers, interpretatoren en theatermakers na zijn
dood in 1948 het diepst in zijn doodsmasker hebben gegrift.

Hoe over Artaud te schrijven? Is het, neutraal en gebalanceerd: De Franse dichter,
acteur en theatermaker Antonin Artaud... ? Of gebalder, en meer trouw aan zijn
eigenlijke Nachleben: de Franse essayist en theatertheoreticus? Generisch: de
auteur Artaud? Dat liever niet, want schreef hij niet zelf: “toute I'écriture est de la
cochonnerie” (OC 1*:100)? Trouwer dan aan de diversiteit van zijn ceuvre: de
dichter Artaud, de tekenaar, de stemkunstenaar, de performance artist — want zijn
laatste publieke optreden, geafficheerd als voordrachtavond, liep (net als het luis-
terspel Pour en finir avec le jugement de dieu) op een confronterende krijsperfor-
mance uit. Dan maar voluit biografisch: de patiént Artaud, de hallucinerende en
lijdende Artaud, als kleuter ternauwernood een hersenvliesontsteking overleefd,
migraine zijn leven lang, en erger: de psychoot, de esotericus, de zelfverklaarde
magiér Artaud.

De psychopathologische dimensie van de figuur Artaud duikt om de haverklap op,
zowel wanneer zijn naam valt in een theaterrecensie of essay als wanneer hij in
titels van academische werken centraal wordt gesteld. Daar vindt men hem terug
uitgedost met epitheta als ‘the suffering shaman of the modern theater’, ‘ce déses-

1 Een kortere versie van dit essay verscheen eerder in Etcetera, jg. 26 (2009), nr. 113.
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péré qui vous parle’, ‘man of vision’, ‘torturé par les psychiatres’, ‘un insurgé du
corps’, ‘I'aliéné authentique’ ...

De affaire-Artaud

Literaire essays en academische werken over Artaud vertonen ruwweg dezelfde
tendens. Artaud wordt ondubbelzinnig in biografische termen geinterpreteerd, met
gretige belangstelling voor zijn ziektegeschiedenis en internering. Dat is het resul-
taat van een mythificatieproces rond ‘het getormenteerde genie’ Artaud dat al op
de dag van zijn overlijden aanving. In het Parijs van 1948, waar hij op 4 maart
stierf, vond er volgens Riccardo Bonacina een “explosie van de mythe Artaud”
plaats, die een rationele interpretatie van zijn werk zou verhinderen (128, 131).

De wildgroei aan roddels en oneigenlijke verhalen over de zonderlinge dichter-
patiént kwam voort uit een aantal onderling vervlochten factoren. De belangrijkste
daarvan is het bijzonder zichtbare gedrag van Artaud in zijn laatste twee levens-
jaren, vanaf zijn terugkeer uit de psychiatrie in mei 1946. Twee opmerkelijke
gebeurtenissen griffelden zijn naam in het publieke bewustzijn: ten eerste zijn
‘performance’ in het Théatre du Vieux-Colombier op 13 januari 1947, Histoire
Vécue D’ARTAUD-MOMO, die volgens de vele aanwezigen uitpakte als een opvoe-
ring van een onhoudbare intensiteit, en ten tweede de hevige polemiek in februari
1948 rond het luisterspel Pour en finir avec le jugement de dieu. De productie was
al opgenomen in november 1947, maar de uitzending werd op het laatste moment
door de opdrachtgever zelf, het Office de Radiodiffusion-Télévision Francaise
(ORTF), gecensureerd. Dat had hevige kritiek in de pers tot gevolg vanwege allerlei
partijen (OC 13: 65-118, Bonacina 111-119).

Na zijn dood werden de kiemen van de mythevorming die Artaud zelf had gezaaid
duizendvoudig versterkt door de sensatiepers. Enkele weinig scrupuleuze redac-
teurs beseften dat er goed geld te verdienen viel aan iemand als Artaud en speelden
daar handig op in. Het resultaat daarvan waren krantenkoppen als: “L’homme qui
a révolutionné Paris, Antonin Artaud, est le fils d’'une femme et d’'un démon”
(Paris-Soir 14/02/1948, gecit. in Bonacina 7). Echt bevorderlijk voor een kritisch
onderzoek van zijn eigenlijke teksten valt die schandaalsfeer moeilijk te noemen.
Maar een nog veel sterkere stoorzender was de jarenlange twist over zijn intellec-
tuele erfenis tussen zijn familieleden en wettelijke erfgenamen enerzijds, en de
‘vrienden’ anderzijds. Een twist die al begon op de dag van Artauds begrafenis.

Centraal in de zogenaamde affaire-Artaud, waarvan de gevolgen zich zouden laten
voelen tot op het eind van de jaren zestig, stond de vraag naar de invloed van
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familie en samenleving op het lot van de kunstenaar. Na een ruzie op de begra-
fenis over enkele manuscripten die uit de kamer van Artaud verdwenen zouden
zijn — een diefstal, zei de familie, gepleegd door zijn medewerkster (en later de
editrice van de (Euvres complétes) Paule Thévenin — was het hek helemaal van de
dam toen zijn zus Marie-Ange Malausséna in 1950 de oprichting aankondigde van
de Société des amis d’Antonin Artaud. Tientallen bekende intellectuelen publi-
ceerden in het linkse tijdschrift Combat een manifest waarin de jarenlange
verwaarlozing van Artaud door zijn familie aan de kaak werd gesteld. De ware
vrienden van Artaud, zo stelden de ondertekenaars, waren diegenen die hem in
1946 uit de psychiatrie hadden bevrijd. Er volgden wederzijdse beschuldigingen
over het ontvreemden van manuscripten, die culmineerden in het publicatieverbod
(uitgaande van de familie) voor het eerste deel van de (Euvres compleétes. Dat kon
uiteindelijk pas in 1956 verschijnen en de laatste delen van dit verzameld werk
zijn vandaag nog steeds niet vrijgegeven voor publicatie. Wellicht heeft dit
Gallimard genoopt tot de uitgave van de eendelige (Euvres (2004), niet langer
geredigeerd door de in 1993 overleden Thévenin maar door de onbesproken
Artaudspecialiste Evelyn Grossman. De furieuze reactie van Jacques Derrida op
die publicatie kan beschouwd worden als de laatste oprisping van de affaire-Artaud
(zie Le Monde 8-10-2004; La Quinzaine littéraire 885 — voor een overzicht van
het tumult rond de Artaudnalatenschap zie De Meredieu).

Artaud, zo bleef het kamp van de ‘vrienden’ al die jaren betogen, was juist de
figuur geweest die op een hevige manier zijn weigering had geuit van alle sociale,
religieuze en taalkundige conventies. Zijn ‘erfgoed’, niets minder dus dan de veral-
gemeende transgressie, kon onmogelijk worden gerecupereerd aan de hand van
een katholieke uitvaartceremonie en een kleinburgerlijke familievertelling over de
goede en oprechte zoon Antonin Artaud, met bijbehorend publicatiebeleid.
Roger Blin schreef in het tijdschrift K (dat samen met het tijdschrift 84 verant-
woordelijk was voor een deel van de polemiek tegen de familie): “Le grand crime
serait que nous permettions que son ceuvre serve a enrichir la vie intérieure ou le
patrimoine littéraire francais” (“Lettre a Alain Gheerbrandt”, K 1-2 [1948]: 19,
gecit. in Bonacina 134).

De polarisering rond Artauds erfenis had misschien principiéle uitgangspunten,
maar vooral perverse gevolgen. De ‘vrienden’ konden hun publicatieplan voor de
Euvres complétes niet uitvoeren door de tegenstand van de familieleden. Zij
hadden op hun beurt weinig verweer tegen de kleinschalige wildpublicatie van
teksten, gedichten en brieven bij literaire uitgevers en tijdschriften van geringe
oplage (Een ontwikkeling die uitstekend werd gedocumenteerd door Bernd
Mattheus in zijn Artaudbiografie, 522-532). Het onmiddellijke gevolg was dat er
tijdens de jaren vijftig van de zo roemruchte schrijver Artaud slechts een handvol
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publicaties beschikbaar bleken. Van de essaybundel Le Théétre et son Double
waren minder dan tweeduizend exemplaren in circulatie. Vrijwel onvindbaar waren
de andere essays, dichtbundels en prozateksten uit zijn productieve interbellum-
periode. Zijn literaire imago was vrijwel volledig afhankelijk van wat iedereen over
hem vertelde (of aandikte) en van de wel beschikbare boeken, geschreven tijdens
zijn laatste levensjaren. Dat zijn precies de meest chaotische, scabreuze en moei-
lijk te ontcijferen teksten: de Lettres de Rodez (1946), Artaud le Mémo (1947),
Van Gogh, le suicidé de la société (1947), Ci-git (1947), en Pour en finir avec le
jugement de dieu (1948) (een overzicht van uitgevers en oplages bij Bonacina
139-140).

Verschillende factoren bemoeilijken een vruchtbare kritische receptie van Artaud
in het eerste decennium na zijn dood. Er is de negatieve imagovorming ten gevolge
van zijn leven en werk tijdens de laatste jaren; de verscherping daarvan door de
sensatiepers; de betwisting van zijn nalatenschap; en de moeizame publicatie van
zijn teksten. Niettemin zijn de zaden voor een mature kritische lectuur wel
aanwezig in deze roerige periode. In 1955 taxeert André Veinstein hem al correct
als een voorname theatervernieuwer (La Mise en scéne thééatrale et sa condition
esthétique, 1955). De eerste secundaire werken, die volledig aan hem gewijd zijn,
worden geschreven door Georges Charbonnier (Essai sur Antonin Artaud, 1959) en
de met Artaud bevriende acteur Jean Hort (Antonin Artaud, le suicidé de la société,
1960). Ten slotte verschijnen er omvangrijke themanummers van tijdschriften,
zowel vanuit theaterhoek (Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud — Jean-
Louis Barrault 22-23, mei 1958) als vanuit literaire hoek (Le Tour de Feu 63-64,
december 1959, onder redactie van André Breton). Toch is het niet onnauwkeurig
te zeggen dat zijn oeuvre en biografie pas werkelijk toegankelijk zijn geworden
nadat het omvangrijke publicatieproject van uitgeverij Gallimard aan het eind van
de jaren zestig uit de startblokken was geschoten en de poststructuralistische
auteurs met een systematische Artaudlectuur begonnen.?

2 Zie de (Euvres complétes [OC], geredigeerd door Paule Thévenin, alsook de belangrijke pocketuit-
gaven van de jaren zestig (zie de bibliografie van Artaud op gallimard.fr). Wat betreft de poststruc-
turalistische receptie van Artaud, zie Crombez, Antitheater 48-59.
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De zucht naar transgressie

De receptie van Artaud was sterk gekleurd door de verschillende interpretaties van
zijn leven nog véor zijn teksten eigenlijk breed toegankelijk waren gemaakt. Die
omstandigheid is mede verantwoordelijk voor het discours aangaande het ‘getor-
menteerde genie’, maar kan onmogelijk de enige verklaring zijn. De persistentie
van dat discours over een periode van meer dan veertig jaar toont aan dat het
beantwoordt aan een welbepaalde maatschappelijke behoefte. Er is in de moderne
westerse samenleving een ‘Artaudvormige uitsparing’, een pervers verlangen naar
figuren die beantwoorden aan het profiel van het gestoorde genie.

Met name vanaf de jaren zestig verschijnt een positief beeld van waanzin in de
cultuur. De gek, geidealiseerd als het creatieve maar sociaal onaanvaarde genie,
werd het symbool bij uitstek voor de strijd van de mei-achtenzestigers tegen maat-
schappelijke repressie. Denk aan de speelfiims One Flew over the Cuckoo’s Nest
(1962) of I Never Promised You a Rose Garden (1977), maar ook aan theatervoor-
stellingen als Toestanden door het Nederlandse Werkteater. Deze beeldvorming
zorgde ervoor dat de overtuigingen van antipsychiaters zoals R.D. Laing of
Jan Foudraine in het visueel-collectieve geheugen verankerd werden. Zij beschreven
de bestaande psychiatrie als een tuchtgeneeskunde die niet het welzijn van de
patiént centraal stelde, maar eerder het onderdrukken van abnormale gedragingen
via medicijnen of andere ingrijpende therapieén (zoals elektroshocks, ook bij
Artaud herhaaldelijk toegepast). Bewees de Umnachtung van zo veel uitmuntende
kunstenaars (Hélderlin, Nietzsche, Nerval, Van Gogh, Artaud) niet dat waanzin een
creatieve overvloed betekende eerder dan een afwijking of een tekortkoming?

De keerzijde van dit nieuwe culturele construct rond de creatieve gek was dat hij
allicht mede zo’n krachtig symbool werd omdat in zijn toestand al het falen van de
contestatie besloten lag. De meeste pogingen om aan de sociale orde te ontsnappen
— via milde wegen zoals rock, vrije liefde en occasioneel drugsgebruik, of via the
hard way van verslaving, psychose en suicidale neigingen — liepen met een sisser
af (de commune viel uiteen, of erger nog, maatschappelijke instituties namen de
zeden van de commune over) of liepen tragisch uit de hand.

De gek Artaud is op die manier een treffende illustratie van het maatschappelijk
mechanisme van de recuperatie van cultureel subversieve bewegingen. Dit wordt,
specifiek op de kunstbewegingen rond WO |l toegepast, ook als het probleem van
‘de dood van de avant-garde’ aangeduid. Avant-gardistische kunst betekent
dikwijls een transgressie van wat de samenleving onder kunst begrijpt, omdat ze
ongepaste statements brengt, of het kader van de kunst te buiten gaat. Maar al
even snel wordt de artistieke overtreding geincorporeerd in het verwachtings-

Thomas Crombez

135



136

patroon van de lichtelijk aandachtsgestoorde en voortdurend op nieuwe modes
beluste kunstliefhebber. De ‘transgressieve logica’ van de avant-garde cultiveert
de verwachting van de shock (cf. Crombez, Antitheater hfst 1.3).

Dat antikunst een spektakel geworden is, vraagt zeker in de hedendaagse context
weinig betoog. Denk aan spotzieke hoogvliegers als Damien Hirst, Paul McCarthy,
Jan Fabre of Wim Delvoye; hun transgressie is een transgressie ‘van de kunst’,
maar in de twee betekenissen van het woord. De kunst stemt ermee in haar eigen
vernietiging te ondergaan indien ze haar eigen vernietiging kan ensceneren. Maar
was antikunst al niet in beginsel aangetast door de theatraliteit van de trans-
gressie? Was de waanzinnige kunstenaar niet ‘altijd-reeds’ een enscenering,
aanstootgevend voor een burgerlijk publiek, maar eigenlijk gecreéerd door hun
eigen kijkverlangen?

In wat volgt wil ik precies die feedback loop tussen enerzijds het burgerlijk-roman-
tische construct van het gestoorde genie, en anderzijds enkele concrete casussen
uit de vroegtwintigste-eeuwse toneelgeschiedenis nader bespreken. Het zal blijken
dat theatraliteit niet alleen als versterking van pathologische impulsen kan
fungeren, maar ook als een heilzaam middel werd ingezet, en wel juist door zulke
acteurs als Artaud die op stereotiepe wijze bekend staan als ‘gestoorde gekken’.

Emotionele oververzadiging

De relatie tussen theater en waanzin in de twintigste eeuw vangt aan bij de acteer-
methode van Konstantin Stanislavski, of liever, bij de eerste acteur die er, in
1895, ongemakkelijk van werd — zijn leerling Vsevolod Meyerhold. De boeken die
Stanislavski schreef onder de titel Lessen voor acteurs tonen dat het centrale
probleem van zijn acteermethode luidde: hoe de onzichtbare menselijke emoties
op een aan de scéne aangepaste, maar toch geloofwaardige manier zichtbaar
maken? Bij zijn werk met jonge acteurs en actrices in het Moskous Kunsttheater
ontstond bij hem de gedachte dat acteurs op een systematische en bewuste manier
konden werken aan hun rol.

Stanislavski had als acteur geleerd dat een goede performance niet samenviel met
een restloze invoeling van de speler in zijn rol. Uitmuntende spelers die hij bewon-
derde, zoals Eleonora Duse of Mikhail Sjtsjepkin, waren niet afhankelijk van een
vlaag van goddelijke inspiratie om een topprestatie neer te zetten. Ze hadden
blijkbaar een bepaalde techniek ontwikkeld die hen toeliet om op een waarachtige
manier de gevoelens van het personage te vertolken, en toch tegelijkertijd hun
eigen persoonlijkheid te bewaren. Op een bepaalde manier sloot deze techniek
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aan bij het voorbereidende werk dat de toneelschrijver had verricht. Stanislavski
was ervan overtuigd geraakt dat niet alleen de nieuwlichters van het realisme en
het naturalisme, maar ook reeds de klassieke auteurs op zoek waren geweest naar
‘psychologische waarschijnlijkheid’. Schrijver en speler moesten samen het
mirakel tot stand brengen waarbij de uiterlijk onwaarneembare zielenroerselen van
het personage voor het voetlicht traden — en niet op een clichématige manier, zoals
het emplooi en de overige acteerconventies van de negentiende eeuw dicteerden;
geen rollende ogen en gezwaai met de armen meer, geen hand op het hart bij
hartenpijn.

Stanislavski introduceerde zijn oplossing voor de theateremoties via een aantal
originele concepten. Alles begon bij de triviale vaststelling dat gevoelens op de
scéne onzichtbaar waren omdat ze zich binnenin bevonden. Wanneer de speler
zich enkel op de emoties zelf concentreerde zou hij weinig bereiken. Hoe intens
hij ook probeerde de twijfelzucht uit te stralen van het personage Hamlet, het
gevolg was alleen dat zijn performance er slechter door werd. De emoties van de
acteur hadden nood aan een ‘lokeend’. Menselijke gevoelens kwamen nooit als
zodanig tevoorschijn, maar drukten zich uit door middel van handelingen.
Stanislavski besprak het treffende voorbeeld van wat Lady Macbeth doormaakte
na de moord op koning Duncan, die zij mee orchestreerde:

Waarmee hield Lady Macbeth zich bezig op het hoogtepunt van haar
tragedie? Een eenvoudige fysieke handeling: ze waste een bloedvlek
van haar hand. . . . Een kleine fysieke handeling krijgt een enorme
innerlijke betekenis; de grote innerlijke strijd vindt een uitweg in zo’n
uiterlijke handeling. (Stanislavski 137)

In dit geval is het handenwassen de richtingaanwijzer, of lokeend, voor de actrice
die de rol speelt. Weloverwogen fysieke handelingen vormden het skelet om een
rol op te bouwen, maar vervolgens moest het aan de hand van de ‘gegeven omstan-
digheden’ verder worden uitgewerkt. De acteur moest de acties van zijn perso-
nages gedetailleerd kunnen motiveren. Stanislavski schotelde zijn fictieve
toneelleerlingen uit de Lessen voor acteurs de ‘oefening van de gek’ voor. Een deur
sluiten is op zich een banale bezigheid, weinig boeiend om op de scéne te bekijken.
Maar wanneer de acteur zich inbeeldde dat hij door een gevaarlijke gek achter-
volgd werd, zou hij met zowel zijn lichaam als zijn geest veel meer betekenis in de
daad leggen. Dan werd het ook voor de toeschouwers een belangwekkende gebeur-
tenis.

Het kroonstuk van Stanislavski’s gedetailleerde theorie van de inleving — in elk
geval het onderdeel waarmee de theorie haar befaamdheid verwierf — was het
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concept van het emotiegeheugen. Stanislavski maakte gebruik van een relatief
jonge wetenschap: de psychologie, die zich net als zelfstandige discipline van de
wijsbegeerte had losgemaakt. Wat hij ontdekte via zijn onderzoek naar de acteer-
kunst, en Marcel Proust via zijn literaire studie van de herinnering (A la recherche
du temps perdu), trachtten psychologen zoals Sigmund Freud en Théodule Ribot
een wetenschappelijke basis te geven. Het geheugen was voor hen niet langer een
ondersteunende faculteit van de geest, zoals filosofen vroeger hadden gedacht
(een soort opslagplaats), maar werkte actief mee aan de verwerking en verdere
uitkristallisering van emoties. Belangrijker nog, men kon, door het dagelijkse leven
te bestuderen, het geheugen met menselijke emoties ‘aan het werk zien'.
Eenvoudige gebeurtenissen riepen door hun specifieke materialiteit, kleur en geur
soms een hele brok verleden in een oogwenk terug op.

Overtuigd van de fundamentele rol die het geheugen speelde, koppelde Stanislavski
de theorie van de emotionele toestanden waarin bepaalde herinneringen en fysieke
gewaarwordingen ingebed waren, rechtstreeks aan de rest van zijn methode vast.
Een acteur kon zijn rol pas helemaal voor zichzelf motiveren en verbinden met
gedetailleerde fysieke handelingen, indien hij zijn eigen emotiegeheugen aansprak
om zich in te leven in de gevoelens van het personage. Wat een acteur op de scene
deed, moest hij kunnen linken aan voor zichzelf zinvolle handelingen, en de reéle
gevoelens die daarmee samenhingen.

De jonge Vsevolod Meyerhold, die zijn leerjaren in het Moskous Kunsttheater door-
bracht, vond dat de psychologische benadering ook een aantal psychische gevaren
met zich meebracht. Hij had zelf een nare ervaring met inleving achter de rug. In
1895 had hij de monoloog De gek (Aleksei Apoechtin) met een dergelijk intense
invoeling gebracht dat hij vreesde in de waanzin van zijn rol te verzinken (Leach 4).
Later zal hij Stanislavski’'s benadering als een ‘narcoticum’ afdoen. Het maakt de
acteur verslaafd aan zijn eigen gevoelsleven, wat tot een circuit van emotionele
feedback kon leiden. Er ontstaat dan een vicieuze cirkel waarin de gespeelde
gevoelens versterkt worden door de eigen impulsen en omgekeerd. Meyerhold zag
het gevaar van emotionele oververzadiging en misschien zelfs een persoonlijkheids-
crisis opdoemen. Dit was niet zomaar een straffe formulering: bij hooggevoelige
spelers, zoals Ludmilla Pitoéff of Antonin Artaud, was de grens tussen de gespeelde
en de reéle persoonlijkheid soms vrijwel volledig uitgewist.
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Ik ben door het Grijze Bos gedwaald

Op naam van de Russische inwijkeling Georges Pitoéff staat de Franse premiere
van Saint Joan door George Bernard Shaw (1925). Vier jaar later waagde hij zich
nog eens aan een gedramatiseerde reconstructie van haar proces, gebaseerd op de
documenten van de Inquisitie (Le Vray Proces de Jeanne d’Arc, 1929). In beide
producties werd het hoofdpersonage door zijn vrouw Ludmilla vertolkt. Die vertol-
king bracht een persoonlijkheidscrisis met zich mee die op een bijzondere manier
met het toneelspelen zelf samenhing. Het personage van Jeanne d’'Arc, de fréle
maar strijdvaardige martelares, door Shaw aangevuld met een bovennatuurlijk
aura van onschuld en tegelijk met jeugdige brutaliteit, was Ludmilla op het lijf
geschreven. Maar net zoals bij Meyerhold — en later ook bij Artaud — vond er een
ongehoord sterke echowerking plaats tussen Ludmilla’s eigen religieuze sensibili-
teit en de mystieke ervaringen van Jeanne d’Arc. Dezelfde emotionele oververzadi-
ging die Meyerhold bij zichzelf had gediagnosticeerd, trad in. Ludmilla’s inleving
ging zo ver dat ze zich op een absolute wijze met de middeleeuwse heldin vereen-
zelvigde (Hort, Théatres 109-114). Robert Brasillach, die bevriend was met de
Pitoéffs, heeft de anekdote weergegeven die ze zelf vertelde over haar bezoek aan
Domrémy, het geboortedorp van Jeanne. Of Brasillachs versie als authentiek kan
gelden valt moeilijk uit te maken, maar de wijze waarop Ludmilla de vertelling met
replieken uit Shaws drama doorrijgt is geheel in overeenstemming met de getui-
genis van Jean Hort. In elk geval illustreert het treffend haar excessief grote affi-
niteit met het personage:

Ik ben door het Grijze Bos gedwaald. “Er is een eikenbos dat het
Grijze Bos wordt genoemd en dat men vanuit de deur van mijn vaders
huis kan zien. Het ligt op nog geen halve mijl afstand...” |k ben naar
de kerk gegaan. Ze is helemaal gerestaureerd, maar het wijwatervat
is nog uit de tijd van Jeanne en ook het standbeeld van de heilige
Catharina waarvoor ze altijd ging bidden staat er nog. Het is een
piepklein, maar heel mooi standbeeld. “Mijn visioenen waren groot in
aantal maar klein van gedaante.” De kerk ligt vlak naast het huis. Ik
ben de tuin binnen gegaan en ik ben met de rug naar het hek gaan
staan, zodat het huis voor me lag en de kerk aan mijn rechterhand.
De klokken sloegen net een bepaald uur. Het zijn oude klokken en ze
klinken een beetje aftands. |k kan je onmogelijk beschrijven en
uitleggen hoe groot mijn verwarring was. “En dan kwam in de zomer-
dagen tegen het middaguur die stem in de tuin van mijn vader. |k
hoorde de stem van rechts komen, vanuit de richting van de kerk ...”
Tussen al deze gezegende plaatsen midden op het land, aan de oever
van de Maas, voel ik me gevangen in een wonderbaarlijk net. Voor
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geen geld ter wereld zou ik eruit willen ontsnappen, want hier worden
talloze geheimen blootgelegd voor de ogen van mijn hart. (Brasillach
88-89)

Net zoals Jeanne door haar abnormaal sterke geloof van haar omgeving vervreemdde,
viel de actrice ten prooi aan een crisis die men psychisch of mystiek kan noemen,
maar die in elk geval haar bestaan ontwrichtte.

Jassiste a Antonin Artaud

Antonin Artaud begon zijn acteercarriére in het jonge maar gereputeerde gezel-
schap van vernieuwer Charles Dullin, het Théatre de I'Atelier, dat ook een toneel-
school omvatte. Eén van de meest opvallende rollen die Artaud in Dullins
gezelschap toebedeeld kreeg, was de afvallige marionet Pedro de Urdemalas in
Monsieur de Pygmalion (Jacinto Grau). “Artaud speelde die rol op de wijze van een
verrader uit het melodrama. Als een aap scheerde hij rakelings langs het decor,
achterbaks en gemeen” (Fernand Tourret in Breton 123). Niet alleen wist zijn
vertolking de juiste snaar tussen het obsessieve en het vileine te raken, maar
medeacteurs en vrienden moesten lichtjes verontrust vaststellen dat hij het
karakter van de slinkse Urdemalas ook buiten de schouwburg aanhield:

Opgejaagd keek hij overal rond of hij niet gevolgd werd. Hij schermde
met zijn wandelstok (toen al) als een mogelijk verweermiddel, daagde
onzichtbare vijanden uit en zocht tegelijk met alle mogelijke middelen
aan hen te ontsnappen. Onder alle acteurs die we frequenteerden
leek hij ons de meest ‘aangetaste’.

Onder de hoede van Artauds eerste behandelende arts, dokter Toulouse, hadden
literatuur en kunst een uitweg geboden om aan aanslepende episodes van depres-
siviteit, hoofdpijn en stemmingsstoornissen te ontsnappen. Eenmaal onder ambu-
lante behandeling en in de werksfeer van het theater beland, gaat kunst anders
functioneren in relatie tot zijn geestestoestand. Acteren biedt een publieke uitlaat-
klep voor zijn artistieke impulsen, maar versterkt ook de pathologische dimensie
ervan. Zijn verslaving aan opiaten speelt hierin wellicht een aanscherpende rol. De
psychologische onevenwichtigheid van de personages die hij op zijn bord krijgt,
lokken zijn eigen fantomen naar boven, als een haast ziekelijke illustratie van
Stanislavski’s leer over de theatrale emoties. Al behoorlijk gauw krijgen bevriende
acteurs (en daarna ook zijn vrienden uit de surrealistische beweging) de indruk dat
je bij Artaud niet kunt bepalen waar de performance stopt en het dagelijkse leven
begint.
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Dat is echter een eerder theoretische lezing van de figuur Artaud, geheel volgens
de lijnen van de populaire ‘theorie van de avant-garde’ die sinds eind jaren zestig
ingang vond, en die stelde dat vooruitstrevende kunst poogde om met het dage-
lijkse leven te versmelten.® Volgens die interpretatie zou Artaud de (ber-avant-
gardist zijn bij wie het vitale en het artistieke dermate dooreenlopen dat hij in de
sfeer van de pathologie terechtkomt. Maar er is ook de speler Artaud daar op
scene, al half in de sardonische demon Urdemalas opgegaan, die met zijn knal-
lende zweep (annex zwiepende wandelstok) indruk maakte op regisseur Dullin, op
de toeschouwers en op zijn vrienden op straat. Bewust zocht Artaud het demoni-
sche op, en bij uitbreiding het hele gevoelsregister van de duistere romantiek. Een
voorliefde voor angst, abnormaliteit, gruwel, het vervioekte en het sensationele
keerde in elke fase van zijn carriére terug. Het ging daarbij niet zomaar om externe
horrorbeelden maar over de hele psychologie van het abnormale. In deze literatuur
trof hij uitmuntende gevalstudies aan van wat Baudelaire bij Edgar Allan Poe had
geduid als ‘het perverse.” Net als Roderick Usher of Arthur Gordon Pym voelde
Artaud zich zijn leven lang aangetrokken tot hetgeen hem angst aanjoeg, en werd
hij onweerstaanbaar gedreven tot handelingen waarvan hij wist dat ze in zijn eigen
nadeel zouden werken.

Artaud zelf schreef over zijn ziektegeschiedenis: “j’assiste a Antonin Artaud” (OC
1**: 98). De bevriende schilder André Masson vond een zo mogelijk nog rakere
uitdrukking:

Zijn eigen lijden was reéel maar hij ensceneerde het voor zichzelf, hij
zocht de volheid van zijn lijden. Artaud zei tegen zichzelf: ik ben het
die Artaud zal spelen. (gecit. in Virmaux 51)

Als de kunst met het leven samenvalt, dan betekent dit niet enkel dat de kunste-
naar het geheel van zijn (meestal turbulente) bestaan onophoudelijk tot literatuur
opwaardeert — dat is de klassieke interpretatie van het romantische cliché — maar
het impliceert ook dat de eigen biografie constant wordt opgeschoond, aangedikt
en geintensifieerd, op het gevaar af dat dit proces in een mentale feedback eindigt.
Met Meyerholds ervaring met de monoloog De gek en de religieuze crisis van
Ludmilla Pitoéff besprak ik al twee voorbeelden van zo'n emotionele echowerking,

3 Van belang zijn met name de drie artikelen die Roland Barthes over de avant-garde laat verschijnen
tussen 1955 en 1961, en verder de boeken van Renato Poggioli (Teoria dell’arte d’avanguardia,
1962); Octavio Paz (Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia, 1974) en, wellicht de
meest invloedrijke auteur, Peter Birger (Theorie der Avantgarde, 1974).
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die zelfs in een geestelijke kortsluiting kon uitmonden. Bij Artaud wordt het
mentale spiegelpaleis met nog een dimensie uitgebreid. Niet alleen de pathologi-
sche impulsen van bepaalde personages resoneren onrustwekkend sterk met zijn
eigen bestaan, maar ook het personage van zichzelf gaat hij in het dagelijkse leven
op een theatrale manier kracht bijzetten. Maar wanneer een acteur zichzelf onop-
houdelijk als een klankbord voor het innerlijke leven benut, komt hij gevaarlijk
snel in een vicieuze cirkel van ‘therapeutisch acteren’ terecht. Dan is hij voortdu-
rend bezig met het acting out van impulsen — welke dan ook — die aan de opper-
vlakte komen.

De gestolen persoonlijkheid

De intensiteit van Artauds lijden en psychische troebelen was minstens voor de
helft aan een bewuste theatrale verdieping ervan te wijten. Niettemin heeft de
receptiegeschiedenis van Artauds psychiatrische behandelingen, zijn verslaving,
de zwerftochten door Mexico en lerland, de interneringen, en de scabreuze perfor-
mances uit zijn laatste levensjaren, de populaire Artaudmythe gevoed. Die mythe
wordt makkelijk tot een stereotype dat minder bekende aspecten van zijn leven
dreigt te overwoekeren, zoals zijn unieke en morbide gevoel voor humor dat uit
heel wat anekdotes blijkt.

Zo vroeg Artaud op een bloedhete zomerdag bij dokter Toulouse: “Weet u, dokter,
waar het goed vertoeven zou zijn bij deze temperatuur?” “In bad natuurlijk,”
antwoordde Toulouse. “Nee, in uw graf!”, repliceerde Artaud — met een grafstem
(Breton (red.) 128). Een andere keer woonde Artaud als medewerker van het
Pitoéffgezelschap de repetities bij van Pirandello’s Six personnages en quéte
d’auteur. Pitoéff vatte het idee op om de groep acteurs die het onderwerp (en
tegelijk de uitvoerders) van het stuk vormen, via de lift op de scene te brengen.
Toen hij hiervan kennis nam, riep Artaud enthousiast uit: “Dat is een vliegend
graf!” (“C’est un sépulcre volant!”) (Breton (red.) 136).

Ongetwijfeld heeft men hier met een morbide persoonlijkheid te maken. Maar het
is duidelijk dat dit individu zijn eigen neiging onderkent en die als het ware van op
een metaniveau (dat van de acteur) nog extra kracht bijzet. Tegelijk maakt hij
daarmee een karikatuur van zichzelf. Dat leert de volgende anekdote, verteld door
Jean-Louis Barrault die zich herinnert dat hij Artaud graag plaagde door zijn stem
en houding na te bootsen. Op een dag reageert deze erg overspannen en vliucht weg
met de uitroep: “On m’a VVolé ma PPersonnalité!” (Barrault in Breton (red.) 140).
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In een kort portret van Georges Pitoéff beschreef Artaud diens vertolking van
Nikita, de zwakbegaafde jonge boer uit Tolstojs De macht der duisternis. Maar
tegelijkertijd lijkt Artaud ook zijn eigen demonische, zij het tevens humoristische,
aard te willen aanduiden:

En zie die onvergetelijke dans van Nikita, de man met de accordeon,
in De macht der duisternis. “Ik hou van vrouwen als van suiker, maar
wee als je met hen zondigt, dan heb je de poppen aan het dansen.”
Pitoéff spreekt die woorden uit met een gezicht als van een gemeen
kind, simpel en toch verdorven, wat er iets wonderbaarlijks van
maakt. (geciteerd in Penot-Lacassagne 37)

Satanisch en charmant. De tegenstrijdige uitdrukking past niet enkel bij Pitoéffs
Nikita maar kenmerkt ook Artaud zelf. Met name de ambiguiteit die in deze
persoonlijkheidsschets naar voren komt, is doorslaggevend voor de manier waarop
hij zijn ideeén over het theater zal uitwerken. Hij is allesbehalve de onthechte
theoreticus die, nadat hij een leven lang het fenomeen toneel heeft beschouwd,
met een doorwrochte analyse op de proppen komt. Evenmin is hij de door de wol
geverfde praktijkman, een type dat nochtans ook uit een aanzienlijk gedeelte van
de twintigste-eeuwse theatergeschriften naar voren komt — denk aan de memoires
die grootmeesters zoals Stanislavski, André Antoine of Charles Dullin aan het
einde van hun carriére publiek maakten. Artaud valt tussen twee stoelen. De
begeestering van een gretig acteur en maker spreekt uit elke zin. Hij wil een zo
groot mogelijk publiek met zijn ideeé&n voor een radicaal nieuw soort toneel
besmetten maar telkens glijdt er ook een saboterend element tussen de zinnen.
Hij laat zich te extreem uit, weet zich niet door zetten, zijn teksten grijpen naar de
keel maar overtuigen niet.

Ook in de praktijk doet zich hetzelfde voor: geplande samenwerkingen vallen in
het water, een conflict ontaardt in een vertrouwensbreuk. De vele moeilijkheden
die de geschiedenis van zijn twee theatergezelschappen — het Théatre Alfred Jarry
(1927-1930) en het Théatre de la Cruauté (1935) — plaagden, leggen hier onge-
twijfeld voldoende getuigenis van af (cf. Crombez, “Artaud”). Toch bleef Artaud
nieuwe projecten en voorstellen op zijn vrienden en kennissen afvuren. Om zich
van de realiteit van zijn eigen denken te overtuigen, moet de materie van het
sociale onder hoogspanning staan. Maar die toestand is uiterst precair. Met zijn
oproepen wil Artaud het (samen)leven in de richting van een kantelpunt drijven.
Het eerste slachtoffer van die uitgelokte crisis is echter vaak hijzelf.
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Conclusie

De ‘gestolen persoonlijkheid’ van Artaud kunnen we dus best letterlijk opvatten.
Getheatraliseerde gekte kan als het ideale masker fungeren om een sociale exis-
tentie alsnog mogelijk te maken, al is het dan wellicht een existentie als monstre
sacré, zoals blijkt uit de bekende anekdote over Artauds lezing te Brussel in mei
1937. Daar zou hij naar verluidt verklaard hebben: “Comme j'ai perdu mes notes,
je vais vous parler des effets de la masturbation sur les Péres Jésuites” (OC 7:
433-434) — het schandaal dat volgde betekende meteen ook het einde van zijn
verloving met de Brusselse Cécile Schramme.

Op de grens tussen spel en waanzin dreigt het gevaar dat de gekte een masker
wordt dat na verloop van tijd, tot mythe gestold, met het eigen aangezicht vergroeid
blijkt. Vandaar het fatale aspect van de stereotiepe epitheta die in de buurt van
Artauds naam steevast opduiken. De levende figuur Artaud gaat dan steeds beter
de contouren volgen van een welbepaald cultureel cliché, dat van de onaange-
paste en gestoorde maar geniale kunstenaar; de outcast die veel scherper ziet dan
de conformisten en ‘onaangetasten’ maar daar een helse prijs voor betaalt. Dat
haast Faustiaanse archetype is echter een romantisch, zelfs een burgerlijk-roman-
tisch construct. Het belichaamt het sluimerende maar onbevredigbare verlangen
naar contestatie van de geconformeerde kleinburger — vandaar ook dat zijn incar-
natie een heroische maar gedoodverfde mislukkeling is.
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