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DE INTREDE VAN ANTONIN ARTAUD IN BELGIE

Thomas CROMBEZ

Nonsens, hoe zij in hun weldoorvoede en uitgemeten toneelstukjes de
tragiek uit conflicten laten ontstaan, terwijl zij in de lucht zit, in de ozon,
die wij inademen, o zon, o zonnetje, zekere en vertrouwelijke tragiek.
(Hugo Claus, De Hondsdagen, 1952.

In: De Romans, vol. 4, p. 230)

Atoomlicht als een binnenwaartse zon
Doorzindert ons en straalt ons licht naar buiten
Wij hebben het geluk beproefd waar ‘t kon
En dragen onze ziel uit op kanonafuiten
(12 Nigger-songs, naar het Kiluba van Vidye Kalombo,
op sonnetten getrokken door Gaston Burssens, 1946.
In: Verzamelde verzen, p. 430)

Er is in het theater net als in de pest een soort vreemde zon; een

abnormaal intense glans waarin het voorkomt alsof al het moeilijke en
onmogelijke plotseling ons normale element worden.

(Antonin Artaud, “Het theater en de pest”, 1933.

In: Het theater van de wreedheid, p. 30)

De getuigen en de geschiedschrijvers van het naoorlogse toneel zijn het erover
eens: het onderwerp van deze bijdrage heeft in feite nooit plaatsgevonden.
In Belgié heeft Artaud geen of nauwelijks invloed uitgeoefend in de eerste decen-
nia na de Tweede Wereldoorlog.! De Franse theatermaker was na een opgemerk-
te, maar getroebleerde carriere tijdens het interbellum in een diepe mentale crisis
gesukkeld rond 1937, en geinterneerd in de psychiatrie. Pas na de oorlog kon hij
terugkeren naar de artistieke openbaarheid te Parijs, waar zijn psychotische ster
nog drie korte jaren schitterde. Bij zijn overlijden in 1948 was hij uitgegroeid tot
een mythe, van wie de teksten door een invloedrijke generatie intellectuelen
(onder wie André Breton, Jean-Paul Sartre, André Gide, Arthur Adamov) bewon-
derd werden als de ziedende uitdrukking van een desolate moderne conditie.

In Belgié daarentegen bleef Artaud een vaag gerucht, een Parijse legende
waarvan slechts enkele fragmenten bekend waren. Hoogst zelden, in het
openingsgedicht van Claus’ dichtbundel Registreren (1948), of in de artikels van
aankomend toneelvernicuwer Tone Brulin, weerklonk de naam Artaud als de
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samengebalde uitdrukking van het verlangen naar omwenteling. De verklaring
voor die afwezigheid van Artaud wordt gewoonlijk gezocht in het naar verluidt
bekrompen klimaat van de naoorlogse periode. Een politieke cultuur die ideolo-
gische conflicten zoveel mogelijk trachtte te neutraliseren, samen met de manifeste
artistieke onwil om de tussenoorlogse experimenten van de avant-garde te conti-
nueren, resulteerde in een sfeer van culturele restauratie met daarin weinig meer
dan enkele ingedamde onderstroompjes van vernieuwing. De innovatie die er
was, diende zich op eigen krachten door te zetten, en bleef dus beperkt tot sterke
persoonlijkheden die hun traject onathankelijk van een artistieke beweging kon-
den afleggen.

Ook in het toneelleven blijft de vernieuwing die zich had aangekondigd met
de kamertheatergezelschappen en met de Studio van het Nationaal Toneel (geleid
door Herman Teirlinck), uiteindelijk kleinschalig en in diepgang erg beperkt.
De nieuwe tendensen laten zich vooral gelden in de toneelliteratuur, terwijl aan
spel en scéne amper geraakt wordt. In een recente synthese heeft Luk Van den
Dries het over “min of meer beschaafd sprekende heren en dames die de toneel-
literatuur van hun tijd vertolkten in verzorgde, maar bovenal brave en risicoloze
ensceneringen voor een geletterd publiek”.2

Binnen zo’n ingehouden, ijle culturele atmosfeer ontbrak het haast vanzelf-
sprekend aan manoeuvreerruimte voor een beeldenstormer als Artaud. Pas in de
jaren zestig zorgden een dramatisch gestegen welvaart, samen met de nodige his-
torische afstand tot de ideologische turbulentie van de jaren dertig en veertig,
voor een opening naar stemmen uit de tegencultuur. Maar zelfs dan kon Artaud
zijn intrede enkel maken omdat andere vernieuwers hem hoog in het vaandel
droegen: Jerzy Grotowski, Peter Brook, het Living Theatre en de vertegenwoor-
digers van de happening- en performancekunst (zoals John Cage).

Pas vanaf 1981 wordt Artauds werk systematisch naar het Nederlands ver-
taald. Uit de chronologische lijst van vertalingen die in appendix is opgenomen,
blijkt (a) dat de tachtiger jaren het hoogtepunt vormen van de Nederlandstalige
belangstelling voor Artaud (misschien is dat gerelateerd aan de doorbraak van
postmoderne podiumkunsten), en (b) dat slechts een handvol werken ruimer ver-
spreid raken. Dat zijn met name de vertalingen bij Meulenhoff van Navel der
onderwereld/De zenuwwaag door Hans van Pinxteren, en van Artauds hoofdwerk
Le Thédtre et son double door Simon Vinkenoog. Voor het overige blijft Artauds
oeuvre steken in het verdoemhoekje van de literaire tijdschriften en de uiterst
kleine oplages van literaire uitgeverijen.
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De inzet van dit artikel is de haast vanzelfsprekende consensus over de
Artaud-receptie te bevragen vanuit de hernieuwde historische belangstelling voor
de naoorlogse periode.3 Waar komt de Belgische lectuur van Artaud, of het
gebrek eraan, vandaan? Welke ontvangst kreeg Artaud in de toneelmiddens van
vlak na de Tweede Wereldoorlog? Om deze vragen te beantwoorden, zal ik vier
stappen doorlopen. Eerst wordt een soort ‘standaardportret’ van Artaud geschetst:
de minimale inhoud van de mythe Artaud, die bij vrijwel elke kennismaking met
zijn leven en werk opnieuw wordt overgedragen. Dan schets ik kort de bijzonde-
re context waarin Artauds oeuvre voor het voetlicht kwam tijdens het eerste
decennium na zijn dood. Dat reikt de nodige informatie aan voor een beter begrip
van de feitelijke ontvangst die zijn werk in Belgi€ te beurt is gevallen, het onder-
werp van de derde beweging. Tot slot probeer ik af te leiden wat de kenmerken
zijn van een cultuurlandschap dat open staat voor Artaud, en in hoeverre het
naoorlogse Belgié hieraan voldeed.

Artaud, of de onwaarschijnlijke uitstraling van een ziel in verval

Werk en leven van Artaud communiceren drie essenti€le trekken: dissociatie,
surrealisme en Theater van de Wreedheid. Mee onder invloed van zijn broze
gezondheid en zijn jarenlange opiumverslaving, staat en stond Artaud in de eer-
ste plaats bekend als de ‘vervloekte dichter’ die haarscherp zijn eigen geesteskwaal
heeft gediagnosticeerd. Hij werd geteisterd door het gevoel dat zijn geest uiteenviel.
De verschillende regionen ervan, zijn zelfobservaties, herinneringen en gedach-
ten, konden niet langer met elkaar in overeenstemming worden gebracht. “Erosie
van de ziel”, noemde hij het zelf in zijn brieven aan Jacques Riviere, de hoofdre-
dacteur van de Nouvelle Revue Frangaise aan wie hij niet zonder enige zelfover-
schatting zijn gedichten had toegezonden (uit de weigering van Riviere zou een
intrigerende correspondentie groeien die leidde tot Artauds eerste opgemerkte
boekpublicatie, in 1923).4 Op latere leeftijd kwam Artauds innerlijke dissociatie
het best tot uitdrukking in zijn blasfemisch gevoel voor spiritualiteit. Bij hem ging
de gevoeligheid voor het occulte en het religieuze samen met de absolute revolte,
die geregeld uitbarstte in godslasterlijke, nonsensicale en obscene taal.

In het surrealisme vond Artaud de uitgelezen poétische bedding om uitdruk-
king te geven aan zijn zijnswijze. Aan de surrealistische beweging, waar hij zich
na enkele jaren van intens engagement onmogelijk maakte, droeg hij enkele unie-
ke publicaties bij, zoals Le pése-nerfs (De zenuwwaag, 1925) en L’ ombilic des
limbes (Navel der onderwereld, 1925). Verder spande hij zich in om de surrealis-
tische principes ingang te doen vinden op het toneel, via de twee gezelschappen
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die hij opstartte: het Théatre Alfred Jarry en het Théatre de la Cruauté. Telkens
wist hij uit mentale ineenstortingen een soort literaire en theatrale poézie te boet-
seren die verrassend communicatief bleek. Wat ik aanduid als Artauds surrealis-
me, wijst op de vertaling van een innerlijke verscheurdheid naar een artistiek
medium, mogelijks zelfs zo grootschalig als een theaterscene. Van doorslagge-
vend belang was alleen de toon te vinden van een ‘systematische verkeerdheid’,
zodat het kunstwerk niet zou ineenschrompelen tot de gemakkelijk te verteren
weergave van een gekwelde zielstoestand. Een van zijn uitverkoren middelen was
bijvoorbeeld de toe-eigening van andere auteurs, waarbij het steeds onduidelijk
bleef of Artaud hen hulde bracht of net parodieerde door hun teksten in de mond
te nemen.>

Artaud was dus niet uitsluitend de innerlijk gekwelde, aan opium verslaafde
en door de psychiatrie uitgewrongen ‘poete maudit’. In dat geval zou zijn werk
beperkt zijn gebleven tot egodocumenten in de lijn van de hierboven beschreven
mentale fragmentatie en poétische verkeerdheid. Er was wel degelijk een cruci-
aal sociaal element aanwezig. Elk van zijn teksten, lezingen, producties en per-
formances was organisch ingebed in een sociaal weefsel van kennissen en vrien-
den, die hij prikkelde en aanvuurde om steun te krijgen voor zijn projecten (en
vaak met succes). De term surrealisme volstaat slechts ten dele om zijn ambities
te vatten. Is systematische verkeerdheid de meest adequate beschrijving op inhou-
delijk vlak, dan moet op structureel en vormelijk niveau een benaming gevonden
worden voor de vele stroomstoten waarmee hij het sociale en culturele veld tot
actie wou aanzetten. Wellicht ligt ‘Theater van de Wreedheid’, de naam van zijn
bekendste project, het meest voor de hand.

Artaud hanteert het woord ‘wreedheid’ eerst en vooral om retorische redenen.
Het is een bomwoord dat zijn project de nodige impetus moet bezorgen. Theater
is volgens Artaud immers het uitgelezen medium om een sociocultureel wezen
(een theaterpubliek en bij uitbreiding een samenleving) zo dicht mogelijk op de
huid te zitten, met een zo ‘actueel’ mogelijke gebeurtenis. Het toneel zou niets
anders mogen zijn dan een gloeiend hete intensivering van het hier en nu.
Het geagiteerde publiek moet vervoerd worden door een theatraal gebeuren dat
geen enkele overeenkomst meer vertoont met enig product van de door Artaud zo
verfoeide vermaaksindustrie. Integendeel, in plaats van zich te mogen laven aan
amusement, moet het publiek blootgesteld worden aan een zuivering van de col-
lectieve ziel. Op nog bredere schaal vermag dit theater zelfs de dode cultuur te
vergruizen van het westen, dat zo gehecht is aan z’n somptueuze kunstproducten.
Het theater zoals Artaud het ziet, schept de noodzakelijke voorwaarden voor een
nieuwe en levende cultuur voorzien van een nieuwe, fysieke theatertaal.
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De flessenhals van de Artaud-receptie

Om te achterhalen welke impact deze intellectuele komeet kon teweegbrengen in
het kraterige cultuurlandschap van postfascistisch Europa, moeten we de focus
eerst vernauwen tot het Parijs van 1948, waar Artaud op 4 maart overlijdt.
Aanvankelijk vond er volgens Riccardo Bonacina een “explosie van de mythe
Artaud” plaats, die een rationele interpretatie van zijn werk verhinderde.6
De wildgroei aan roddels en oneigenlijke verhalen over de zonderlinge dichter-
patiént kwam voort uit verschillende, onderling vervlochten factoren. Vooraan
komt zeker het bijzonder zichtbare gedrag van Artaud in zijn laatste twee levens-
jaren, vanaf zijn terugkeer uit de psychiatrie in mei 1946. Twee opmerke-
lijke gebeurtenissen griffelden zijn naam in het publieke bewustzijn. Ten eerste
zijn ‘performance’ in het Théatre du Vieux-Colombier op 13 januari 1947,
Histoire vécue D’ARTAUD-MOMO, die volgens de vele aanwezigen uitpakte als
een opvoering van een onhoudbare intensiteit. Ten tweede de hevige polemiek in
februari 1948 rond het luisterspel Pour en finir avec le jugement de dieu. De pro-
ductie was al opgenomen in november 1947, maar de uitzending werd op het laat-
ste moment gecensureerd door de opdrachtgever zelf, het Office de
Radiodiffusion-Télévision Francaise (ORTF). Het hele gebeuren werd door aller-
lei partijen bekritiseerd in de pers.”

Na zijn dood werden de kiemen van de mythevorming die Artaud zelf had
gezaaid duizendvoudig versterkt door de sensatiepers. Enkele weinig scrupuleu-
ze redacteurs beseften dat er goed geld te verdienen viel aan zo’n kwalijk figuur
als Artaud, en speelden daar handig op in. Het resultaat waren krantenkoppen als:
“L’homme qui a révolutionné Paris, Antonin Artaud, est le fils d’une femme et
d’un démon”.8 Echt bevorderlijk voor een kritisch onderzoek van zijn eigenlijke
teksten kan je die schandaalsfeer moeilijk noemen. Maar een nog veel sterkere
stoorzender was de twist die al begon op de dag van Artauds begrafenis, tussen
enerzijds zijn familieleden en wettelijke erfgenamen, en anderzijds zijn ‘vrien-
den’. Het luidde een jarenlange betwisting van zijn intellectuele erfenis in.

Centraal in de zogenaamde affaire-Artaud, waarvan de gevolgen zich zouden
laten gevoelen tot op het eind van de jaren zestig, stond de vraag naar de invloed
van familie en samenleving op het lot van Artaud. Toen zijn zus Marie-Ange
Malausséna in 1950 de oprichting aankondigde van de ‘Société des amis
d’Antonin Artaud’, was het hek van de dam. Tientallen bekende intellectuelen
publiceerden in het linkse tijdschrift Combat een manifest waarin de jarenlange
verwaarlozing van Artaud door zijn familie aan de kaak werd gesteld. De ware
‘vrienden’ van Artaud, zo stelden de ondertekenaars, waren diegenen die hem in
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1946 uit de psychiatrie hadden bevrijd. Er volgden wederzijdse beschuldigingen
over het ontvreemden van manuscripten kort na zijn overlijden, culminerend in
het publicatieverbod (uitgaande van de familie) voor het eerste deel van de
(Euvres compleétes. Dat kon pas verschijnen in 1956.

De polarisering rond Artauds erfenis had misschien principiéle uitgangspun-
ten, maar vooral perverse gevolgen. De ‘vrienden’ werden in hun publicatieplan
voor de Fuvres compleétes gestuit door de familieleden. Die hadden op hun beurt
weinig verweer tegen de kleinschalige wildpublicatie van teksten, gedichten en
brieven bij literaire uitgevers en tijdschriften van geringe oplage.® Het onmiddel-
lijke gevolg was dat er tijdens de jaren vijftig van de zo roemruchte schrijver
Artaud slechts een handvol publicaties beschikbaar bleken. Van de essaybundel
Le Théatre et son double waren minder dan 2000 exemplaren in circulatie.
Vrijwel onvindbaar waren de andere essays, dichtbundels en prozateksten uit zijn
productieve interbellumperiode. Zijn literaire imago was vrijwel volledig afhan-
kelijk van wat iedereen over hem vertelde (of aandikte) en van de wél beschikba-
re boeken, geschreven tijdens zijn laatste levensjaren. Dat zijn precies de meest
chaotische, scabreuze en moeilijk te ontcijferen teksten: de Lettres de Rodez
(1946), Artaud le Mémo (1947), Van Gogh, le suicidé de la société (1947), Ci-git
(1947), en Pour en finir avec le jugement de dieu (1948).10

Kortom, verschillende factoren bemoeilijken een vruchtbare kritische receptie
van Artaud in het eerste decennium na zijn dood. Pas aan het eind van de jaren
zestig, wanneer het omvangrijke publicatieproject van uitgeverij Gallimard uit de
startblokken schiet, en de poststructuralistische denkers met een systematische
Artaud-lectuur beginnen, kan je zeggen dat zijn oeuvre en biografie toegankelijk
zijn geworden.!! De feitelijke Artaud-receptie in Belgi€ vanaf het eind van
de jaren veertig is ongetwijfeld door die moeilijke situatie beinvloed.
Twee Belgische auteurs bevinden zich in een geprivilegieerde positie om met zijn
werk kennis te maken. Ze grijpen elk op hun manier de kans om Artaud een
bredere bekendheid te geven, en trachten zelfs een aantal van zijn principes in de
praktijk te brengen.
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Hugo Claus
© Onbekend

Eind 1947 reist Hugo Claus naar Parijs en aanschouwt daar naar eigen zeggen
Artaud in levende lijve: “Ik staarde naar hem, zoals hij achter een cafétafeltje
ineengedoken zat, in een coma”.12 Prompt besluit hij deze vervallen man tot zijn
nieuwe vader te verheffen. Er is weinig reden om te twijfelen aan deze scéne uit
Claus’ ongetwijfeld geromantiseerde beeld van zijn Parijse verblijf. Artaud spen-
deerde zijn dagen in een aantal vaste cafés, waar hij vrienden ontmoette en
schreef, en zijn gezondheid is er dan inderdaad bijzonder slecht aan toe. Hij over-
leed drie maanden nadat hij door Claus werd aangestaard.

Luttele dagen na dat heengaan werkt de jonge Belgische dichter een gedicht
af met als titel “In memoriam de dichter van Rodez”. Het zou, in een herwerkte
versie, de opener worden van de plaquette Registreren (1948). Hoewel het
“In memoriam” ongetwijfeld de meest intense uitdrukking is van wat Claus zich
aan Artaud verschuldigd voelt, betekent het enkel het beginpunt van een hele
reeks werken die in diens teken staan. In januari 1950 publiceert Claus in Tijd en
Mens de pantomimeachtige eenakter “Zonder vorm van proces” die, zoals
Georges Wildemeersch heeft opgemerkt, sterk geént lijkt op Artauds surrealisti-
sche toneelstukje Le jet de sang (De bloedstraal) uit L’ ombilic des limbes.!3
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Drie jaar later volgt een iets langer toneelstukje, (M )oratorium, later opgenomen
in Claus’ eerste verzamelaar Acht toneelstukken (1966), met een onmiskenbaar
artaudiaanse toonzetting. Vanaf de jaren zestig produceert Claus meerdere antie-
ke tragedies in een sterk gemoderniseerde bewerking. Opvallend genoeg kiest hij
in eerste instantie niet voor de als superieur beschouwde Griekse dichters, maar
voor de gemaniéreerde Latijnse leesdrama’s van Seneca (Thyestes, 1966;
Oedipus, 1971; Phaedra, 1980). Weerom in het spoor van Artaud, want die had
in 1932 eveneens Seneca, en eveneens Thyestes, bewerkt met het oog op het
Theater van de Wreedheid.!4

Artaud, kort voor zijn dood in 1948
© Onbekend
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Hoe wordt de ‘vaderlijke’ invloed van Artaud vertaald in het werk van Claus?
Het is al opmerkelijk dat er wel degelijk een beinvloeding is opgetreden.
Van andere symbolistische en surrealistische dichters die hij bewondert, zoals
Apollinaire en Paul Eluard, vertaalt hij de gedichten. Niet zo bij Artaud. Vanuit
de keuze voor Artaud als vader poogt Claus niets minder dan een soort lumineu-
ze erfenis van diens project over te zetten op zijn eigen schrijven.

Doorgaans wordt aangenomen dat Claus eigenlijk mislukt is in die grootse
opdracht. “Zonder vorm van proces” beschouwt men in elk geval niet als het
hoogtepunt van zijn vroege werk, eerder als een curiosum. Het zijn niet meer dan
losse, surrealistische stijlelementen die Claus overneemt van Artaud. Net als in
Le Jet de sang wordt de liefde van een jong koppeltje gedwarsboomd door de
almacht van de ouders en hun sociale omgeving, geportretteerd met groteske trek-
ken. Zo houden de ouders en de vrienden onnatuurlijk grote speelkaarten vast,
wordt alle tekst gezegd door de onthechte, anonieme stem van een speaker, en
contrasteert tedere en liefdevolle taal met oneigenlijke uitdrukkingen (‘het zach-
te zouten sexe van een maagd’).!> Plots wordt de jongen ook vervangen door zijn
dubbelganger, een levensgrote ledenpop. Maar nog het meest werkzame element
van de pantomime blijkt de hallucinante, incestueuze tussenkomst van de moeder
in de prille relatie, bijna letterlijk overgenomen uit Le jet de sang.

Ook (M)oratorium lijkt op het eerste gezicht te willen tegemoetkomen aan
één welbepaalde artaudiaanse eis, namelijk om de taal als bezwering te gebrui-
ken, en niet als het instrument dat een verhaal of de psychologie van personages
aanzet. Zonder afbreuk te doen aan de auteur, kan men ook bij deze poging vraag-
tekens plaatsen. In een bespreking door Van den Dries heet het dat de nadruk op
het sonore aspect zorgt voor een overheersend klagerige toon, zelfs voor
“een pastiche van het toneel van de wreedheid a la Artaud”.16

Werd het anders toen Claus de artaudiaanse beginselen op scéne probeerde te
verwezenlijken? De opvoering van Thyestes, door Claus zelf geregisseerd in april
1966 met Toneel Vandaag, is met reden beroemd geworden omdat ze het inge-
burgerde realistische spel doorbrak met een uitvergrote, dissonante zegging en
gestiek. Maar alles gewikt en gewogen vormen ook Claus’ Senecabewerkingen
eigenlijk een vrij inauthentiek erfgenaamschap van Artaud. Slechts enkele mid-
delen, en dan nog de lichtste, worden aangewend om de ‘actualiteit’ van het the-
atrale gebeuren op te schroeven. Met een als ijzer getorste modernisering van
Seneca’s met gal en bloed bedropen verzen, en dito dictie en spel, wordt de toe-
schouwer niet meer dan een ogenblik uit het pluche getild.
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Tone Brulin
© Onbekend

Tone Brulin, een andere medewerker van Tijd en Mens, heeft de Franse theater-
theoreticus van bij zijn eerste kennismaking allicht beter op zijn scenische meri-
tes kunnen taxeren. In contrast met Claus was Brulin als acteur en regisseur goed
geschoold in de Europese toneeltraditie. Toch lijkt hij net voorzichtiger om
Artauds doctrine meteen in praktijk te brengen. Enkel als theorie wenst hij het
denken van Artaud uit te dragen, via twee artikels: “Toneel der wreedheid”
(Tijd en Mens, mei-juni 1950) en “Nooit een borstbeeld voor Antonin Artaud”
(Nieuw Vlaams Tijdschrift, december 1951).

In het eerste artikel parafraseert Brulin de argumentatie van Artauds essay-
bundel Le théatre et son double. De auteur neemt een bemiddelende rol op zich:
sommige parafrases zijn letterlijke vertalingen. Brulin beklemtoont vooral de
bekende programmapunten van Artaud. Uitgedrukt in het bovenstaande schema
komt dat vooral neer op surrealisme en Theater van de Wreedheid. Vanuit een
diepe minachting voor de verstarde vormen van de westerse cultuur geven
Brulin/Artaud lucht aan het verlangen naar een nieuwe bezieling van de cultuur
door kosmische krachten, door een versmelting met het leven zelf, door ‘aktieve
metaphysika’. De uitverkoren middelen daartoe zijn theatraal. Het gevaar en de
magie worden ingeroepen met maskers, elementen uit het oosterse theater en
nieuwe belichtingseffecten en klanken, om de doodsteek toe te brengen aan de
westerse dramatische canon. Het uiteindelijke doel is “een eigen spreektaal van
het Toneel der Wreedheid, bediend door de mens, gebaseerd op de principes van
een levendig anarchistisch met krachten bevolkte ruimte”.17
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Precies door dicht bij Artauds eigen woorden te blijven, lijkt Brulin zich
terughoudender op te stellen dan Claus. Vandaag nog geeft hij aan dat hij enkel
ruchtbaarheid wou geven aan Artauds ideeén, en zich nooit heeft willen opwer-
pen als de apostel van diens leer.!8 Het denken van Artaud was maar een van de
scherven waarmee Brulin bouwde aan zijn kleine theaterdroom, die hij uiteinde-
lijk intercultureel en niet puur avant-gardistisch zou verwezenlijken (bijvoorbeeld
met TIE3).

Krijtlijnen van de receptie in Belgié

Terugkijkend op de teksten uit de vroege jaren vijftig, zit er iets dubieus aan
Brulins weigering van het apostolaat van Artaud. Is Brulins houding ten opzich-
te van de Franse revolutionair wel zo gedistantieerd als hij later doet uitschijnen?
Men kan de vraag ook uitbreiden naar Claus: indien Artaud als zijn nieuwe vader
fungeerde waarom zou zijn rol dan beperkt blijven tot enkele vormelijke invloe-
den? Om deze vragen te beantwoorden, en tevens een antwoord te geven op de
vraag naar de betekenis van Artaud voor de cultuur in haar geheel (eerder dan
voor enkele culturele actoren) wil ik eerst een kleiner vraagstuk aansnijden, dat
in bovenstaand verhaal onderbelicht bleef. Hoe kwamen Claus en Brulin de
onvindbare publicaties van Artaud op het spoor?

De toon in de vermelde artikelen van Brulin is allesbehalve academisch.
Blijkbaar neemt hij als van nature de artaudiaanse taal in de mond. Wat Artaud
hem aanreikte, was een bewonderenswaardig type van de culturele radicaal, een
register en een revolte die het waard waren om over te nemen. Dat maakt Brulins
latere distanti€éring ietwat ongeloofwaardig — hoezeer ze ook overeenstemde met
zijn verdere (niet exclusief artaudiaanse) artisticke ontwikkeling. Maar passages
als deze illustreren dat Artaud de nieuwe mondholte van de naoorlogse mens
opende waardoor zijn nakomers konden schreeuwen:

Zullen wij om te beginnen verder gaan ons te gedragen als snobs voor die
duizend prestaties van eenvoudige goede smaak in vorm, kleur, klank en
beweging, maar die allen samen niet één moment het terrein der kunst
betreden? Zijn wij goedschiks bereid ten onder te gaan in halfheid en
onzekerheid die tot pest en oorlog leiden? Of geloven wij nog het theater
tot zijn oerstaat te kunnen brengen en daardoor een ‘“‘staat van gratie”
te bereiken? Laat ons dan eerst en vooral een einde maken aan de dwang
van onze kultuur en de dikke muur van meesterwerken vernietigen,
die opgetrokken werd tussen ons en de krachten die we zouden kunnen
benaderen.!?
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Brulin schrijft met de stem en het pathos van Artaud, wat iets zegt over de
aard van zijn en Claus’ lectuur. Rond 1950 zijn beide literatoren eigenlijk ver-
slingerd aan de geschriften van Artaud. Zoals gezegd staan bij de eerste de
theatertheorie€n uit Le thédtre et son double centraal, maar daarnaast blijkt Brulin
ook de naoorlogse teksten te hebben gelezen. In elk geval de Lettres de Rodez,
wellicht ook (zoals Opsomer aangeeft) Van Gogh ou le suicidé de la société, D’ un
voyage au pays des Tarahumaras, en Pour en finir avec le jugement de dieu.20
Maar onthullend voor de diepgang van Brulins lectuur is vooral “Nooit een borst-
beeld voor Antonin Artaud”, waarin de toen hoogst zeldzame manifesten van het
Théatre Alfred Jarry worden aangehaald, door de schrijver ook nog eens feilloos
in hun intellectuele context geplaatst. Sterker nog, in zijn duiding integreert
Brulin ook de huidige onvindbaarheid van Artauds teksten.

Maar nu beleven wij een eigenaardig feit. Het opmerken waard. Een mys-
terieuze slang zoekt slingerend haar weg. Van Oost naar West kruipt een
soort verboden lektuur. Door enkelen als een ketting aaneengeregen.
Als drager van een gevaarlijke zending. Het zijn de kleine boekjes van
Artaud die, op een kleine oplage gedrukt, zeer zeldzaam zijn. Het vergift
van Artaud, de superrealist.2!

In een recent interview gaf Brulin te kennen dat de kennismaking met Artauds
geschriften plaatsvond via René Guiette, een Belgisch schilder die lesgaf aan de
befaamde Nationale Hogeschool voor Bouwkunst en Sierkunsten in Ter
Kameren, waar Brulin tussen 1943 en 1946 de klas toneeltechniek volgde.
Guiette had goede contacten gehad met onder meer de schrijver Max Jacob,
die Artaud persoonlijk gekend had en met hem had samengewerkt. Claus’ ken-
nismaking moet binnen een verwant netwerk zijn geschied, en was in elk geval
van eenzelfde intensiteit. Alleen is minder duidelijk wat hij precies van Artaud
gelezen heeft. Waarschijnlijk Van Gogh, en afgaande op “Zonder vorm van
proces” ook L’ombilic des limbes. Daarnaast worden in zijn brieven aan
Roger Raveel (veelal aangedikte of zelfs foutieve) anekdotes aangehaald die
enkele ‘Parijse vrienden’ hem verteld zouden hebben.22

Zowel Brulin als Claus verdiepten zich dus fanatiek in Artauds geschriften,
waarmee ze in aanraking waren gekomen via de internationale kunstenaarsnet-
werken van na de Tweede Wereldoorlog (met als onbetwist centrum Parijs).
Brulin sluit met zijn eigen tekst zo nauw aan bij de schriftuur van Artaud dat die
als een mentor lijkt te fungeren. Claus brengt dit nog pregnanter onder woorden
met de beginregels van “In memoriam de dichter van Rodez™:
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Bij ons, de vreemden, de verdoolden,
De nooit gelanden de ontwrichten
Is een bleke kapitein gestorven?3

De idolatrie van Artaud als een nieuwe vaderfiguur is lang niet zo excentriek
en puberaal als op het eerste gezicht lijkt. Claus beeldt hem af als een kapitein,
een aanvoerder van de mensen van nu (of tenminste, van hen die beseffen dat ze
verdoold zijn). De marginale, pathologische dichter Artaud vervult een symbool-
functie in een tijdperk dat de uitzonderingstoestand tot de normale toestand had
uitgeroepen. Dat is diametraal tegenovergesteld aan het klassieke beeld van
Artaud, gegroeid uit de poststructuralistische commentaren sinds 1965 en voor-
beeldig uitgedrukt door Susan Sontag. In haar logica is Artaud zo vreemd aan de
gewone samenleving, dat men hem enkel vanuit de verte kan waarnemen als een
‘singularité sauvage’, een onbenaderbare.2

Ideologische bevriezing

In de lijn van die sociale interpretatie van Artaud, moet de Vlaamse receptie van
zijn stem veeleer gezien worden in functie van de tijdsgeest dan in termen van een
concrete artistieke overname of verdieping van zijn werk. Bij Artaud is de uit-
zondering de normale toestand geworden, en precies dat maakt hem zo geschikt
als symbool voor de naoorlogse situatie. De wereld ontwaakte uit een vijf jaar
durende nachtmerrie van totale oorlog. Men beseft dat het heden en de toekomst
anders zullen zijn dan het verleden, en daarom niet noodzakelijk beter. De naoor-
logse periode staat in het historisch onderzoek dan ook niet langer bekend als een
tijd van louter restauratie en pragmatiek, die poogt om de ideologische conflicten
van het recente verleden zoveel mogelijk weg te moffelen. Integendeel, het was
een verscheurde tijd.

Natuurlijk was er op politiek en sociaal vlak sprake van een neutraliserende
gezindheid. De katholieke, socialistische en liberale centrumpartijen (die samen
meer dan 90% van de stemmen haalden in de naoorlogse verkiezingen) probeer-
den zich te bevrijden van de ideologische korsetten uit het interbellum. De pre-
caire naoorlogse toestand dwong tot nuchterheid en deed principekwesties opzij-
schuiven ten gunste van een snelle economische heropstart. Op basis van de ruw-
bouw van het Sociaal Pact uit het interbellum kwam langzaam het Belgische
overlegmodel tot stand, dat ideologische en economische spanningen ontmijnde
via compromis en evenredige inspraak van alle partijen (bijvoorbeeld voor de
schoolkwestie).
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Maar die pragmatiek en deconfessionalisering heeft vroegere historici al te
zeer verleid tot een reductie van de naoorlogse mentaliteit tot enkel “scepticisme
en het afzweren van elke ideologie”.25 In werkelijkheid was dat tijdvak tegelijk
een ideologisch kruitvat. Eerst en vooral had je de problematische aanpak van de
collaborateurs. De repressiejustitie interneerde tienduizenden Belgen, maar kreeg
zijn processen pas na anderhalf jaar op kruissnelheid. De ‘Weerstanders’, die had-
den gehoopt op een doorslaggevende rol in de naoorlogse politiek, moesten onder
dwang hun wapens inleveren en zagen hun hoofdzakelijk communistische project
daarna stilletjes wegkwijnen. De discussie over de terugkeer van Leopold III
verdeelde het land volgens scherpe breuklijnen katholiek/vrijzinnig en
Vlaams/Waals. En de economische wantoestanden die volgden op het ‘Belgische
wonder’ van de jaren vlak na de oorlog, leidden tot grootschalige en gewelddadi-
ge stakingen.26

Wellicht heeft Belgi€ in geen decennium van de twintigste eeuw (de oorlogs-
jaren niet meegerekend) zoveel politiek en sociaal geweld gezien als in 1945-
1955. Te Grace-Berleur (Luik) werden in 1950, op het hoogtepunt van de
koningskwestie, vier betogers doodgeschoten door de gendarmerie. Luttele
weken later volgde de moord op de republikein Julien Lahaut (wellicht een afre-
kening, maar niettemin meteen geinterpreteerd als een politieke moord). Verder
waren er de hevige sociale onlusten in de nasleep van de economische crisis van
de jaren vijftig, brutaal de kop ingedrukt door de politie, alsook de bomaanslagen
op Vlaamsgezinde organisaties en sleutelplaatsen (het bekendste doelwit was
ongetwijfeld de IJzertoren in 1946).

De naoorlogse generatie is bij uitstek een generatie van Artaud-lezers. Ik denk
niet alleen aan Claus en Brulin, maar ook aan een Duits auteur als Miiller. Nog in
1977 schrijft hij: “Artaud is de uitzonderingstoestand” — in de tegenwoordige
tijd.27 Artaud had twee wereldoorlogen meegemaakt, deels overlappend met een
acht jaar durende internering in de pyschiatrische klinieken van het bezette
Frankrijk. Door fysieke ongeschiktheid afgekeurd voor de Eerste Wereldoorlog,
en door zijn internering voor de Tweede, was hij de machteloze, levenloze over-
lever, een niet-joodse muzelman die, in volle bewustzijn gebleven tijdens de mas-
sanarcose van het fascisme, niet door ‘geluk’ dat alles had doorstaan, maar juist
door ongeluk. ‘Gliicklos’ zoals de ‘gliicklose Engel’ van Walter Benjamin en
Heiner Miiller, werd hij de toekomst ingestuwd met de ogen star op de catastro-
fen van het verleden gericht.28 Wie wakker werd uit de helse periode 1933-1945,
moet even diep doordrongen zijn geweest van het gevoel te leven op krediet.
Het moet net zo irreéel zijn voorgekomen de herhaalde pogingen van de mens-
heid tot collectieve zelfmoord te hebben overleefd.
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Een nog opvallender metafoor waarin Artaud zich paradigmatisch toonde
voor de naoorlogse realiteit, is die van de strafkolonie. Bevrijd uit al zijn psy-
chiatrische inrichtingen ontdekt hij dat de hele werkelijkheid nu een inrichting
geworden is. Dat is allesbehalve een boutade. Europa vanaf eind 1944 is de wer-
kelijkheid van een veralgemeende strafkolonie. De ‘vrede’ ziet er in heel wat
opzichten gruwelijker uit dan de periode van de bezetting. Op het hoogtepunt van
de Belgische repressie zijn er naar schatting 70.000 personen geinterneerd in
allerlei getmproviseerde gevangenissen, vaak in rudimentaire levensomstandig-
heden en blootgesteld aan pesterijen of zelfs mishandelingen door hun bewakers.
Bovenop die tastbare gevangenisrealiteit van alledag, wordt de naoorlogse ver-
beelding ook nog eens gevoed door de eerste berichten over de Duitse concentra-
tie- en uitroeiingkampen, over de gevluchte families uit het nu Poolse oosten van
Duitsland wiens enige onderkomen de oorlogsbunkers in West-Duitsland zijn,
over de duizenden dwangarbeiders en politieke gevangenen in de Sovjet-
Russische kampen, over de vernederingen en folteringen die krijgsgevangenen
ondergaan in de jappenkampen in Zuid-Oost-Azi€ en over de hachelijke omstan-
digheden waarin de Italiaanse gastarbeiders in de Belgische mijnen komen wer-
ken. Niet voor niks zal Miiller over Artauds teksten schrijven: “Onder de zon van
de foltering (...) op de ruines van Europa gelezen, zullen ze klassiek zijn.”29

De verwrongen epoche¢ waarin Europa na de Tweede Wereldoorlog terecht-
kwam, doet de vraag naar de ‘invloed’ van Artaud voorkomen als te licht, mis-
schien zelfs triviaal. Artaud was veel meer dan een kunstenaar of een theoreticus
met een bijzondere relevantie voor deze of gene naoorlogse maker. Hij was het
uitgelezen symbool voor de algemene geestesgesteldheid na de oorlog.

Belgié als een Artaud-landschap

Wil je naar de ontvankelijkheid van Belgié voor Artaud peilen, dan past het
veeleer om op zoek te gaan naar de artaudiaanse kenmerken van een landschap,
dan naar die van een sector, institutie of kunstenaar. Het paradigmatische statuut
van Artaud voor de naoorlogse situatie suggereert dat zijn gemiste doorbraak in
Belgi¢ vooral te wijten is aan toevallige factoren. Mede door de kwalijke roddels
van de affaire-Artaud waren zijn geschriften moeilijk te vinden, behalve voor wie
zoals Claus en Brulin kon bogen op directe linken naar het Parijse netwerk waar-
toe Artaud zelf behoord had. Logisch dus dat Artaud, in de woorden van Francois
Beukelaers, een ‘mythe’ bleef voor het Belgische toneel. Maar er bestond
wel degelijk een nood aan deze mythe. Zoals de fanatieke lectuur van Claus en
Brulin demonstreert, was er in het naoorlogse Belgische cultuurlandschap een
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prominente ‘artaudvormige uitsparing’. Het was mogelijk om, geinspireerd door
dit oeuvre (indien beter beschikbaar), de Europese en Belgische cultuur te
vernieuwen.

Ondanks de inspanningen van vooral Brulin en het feit dat het Belgische
toneel klaar was voor een kritieke vernieuwingsfase, is dat niet gebeurd. Niet op
dat ogenblik. Vele grote figuren uit het recente toneelverleden waren v4dr, tijdens
of na WO II van de scene verdwenen. De Vlaamse meesters van het theatermo-
dernisme waren overleden (Lode Geysen, Renaat Verheyen), ge€migreerd
(Johan de Meester jr.), of ze wilden zich niet langer in het professionele toneel
engageren (Anton Van de Velde). De markante oorlogsdirecteurs Joris Diels
(KNS-Antwerpen) en Staf Bruggen (KNS-Gent) waren beschuldigd van culture-
le collaboratie en achter de coulissen verdwenen. Het toneelleven moet in zeker
opzicht een erfenisloos braakland hebben geleken.

Eigenlijk stonden de aanvoerders van de vernieuwing, met name de gangma-
kers van het kamertoneel, ook wat afkerig tegenover het project van een ‘Vlaamse
avant-garde’ dat hun voorgangers in het interbellum hadden gelanceerd.
De grootschalige experimenten van het Vlaams Volkstoneel en andere modernis-
tische ondernemingen (denk aan de katholieke massaspelbeweging)30, die scéne
en spel hadden proberen dynamiseren in de lijn van het expressionisme en het
constructivisme, leken sinds het eind van de jaren dertig uit de mode en zelfs irre-
levant.3! Ongetwijfeld wijst dat op het falen van de avant-gardistische groeperin-
gen. De grootschalige integratie van leven, politiek en kunst die had moeten
plaatsvinden, was verwaterd tot een opeenvolging van -ismen, klaar voor de
handboeken kunstgeschiedenis. Stijlen en modes hadden Het Project vervangen.

In plaats van een nieuwe Vlaamse avant-garde kwam er een haveloze troep
sappeurs aangetreden. Zoals Louis Paul Boon opmerkt over de erg losse samen-
hang van de meest prominente groepering, Tijd en Mens: “Dat hadden wij dus
toch gemeen, dat elk van ons het oude huis der Vlaamse literatuur wenste af te
breken, om er wat anders voor in de plaats te brengen, al was het maar een kam-
peerterrein”.32 De inspiratie voor de langzame ondermijning van het gemoedelij-
ke literaire huis kwam niet langer voort uit een collectief project, maar was inte-
gendeel sterk internationaal en individueel georiénteerd.33

De artaudvormige predispositie die ik hierboven heb beargumenteerd, werd
dus nooit in de praktijk gerealiseerd. Hoogstens kwam er een gedomesticeerde
vertaling van deze gevoeligheid: het verbleekte mens- en wereldbeeld (van exis-
tentialistisch en absurdistisch allooi) dat de dramatische vernieuwers via het
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kamertoneel introduceerden. Door de conservatieve gezindheid van de stads-
theaters (met name het gecentraliseerde Nationaal Toneel) konden zij zich sterk
profileren met nieuwe en controversi€le auteurs als Sartre, Camus, Genet,
Beckett, Ionesco en Adamov. Maar de vernieuwing van die stemmen is zoals
gezegd niet alleen overwegend filosofisch en literair, ze draagt bovendien een
welbepaalde filosofische kleur.34 De ondertoon van hun niet echt vrolijk te noe-
men levensbeschouwing is beslist humanistisch, soms zelfs - zoals bij Camus -
heroisch. Protagonisten als dokter Rieux uit La peste (1947) stellen tegenover de
veralgemeende uitzonderingstoestand van de pestepidemie een obstinaat helden-
dom, dat empathisch blijft in het aanschijn van de alomtegenwoordige terreur.
Artauds antwoord in “Le théatre et la peste” is van heel andere aard: je moet geen
absurde idolatrie van de heroische wanhoop bedrijven, maar je in de hel onder-
dompelen en je ermee vereenzelvigen. Ook hij draagt een soort existentialisme
uit, maar het is fundamenteel antihumanistisch. Natuurlijk leunen de drama-
teksten van pakweg Beckett of Genet voor een stuk bij Artauds intenties aan,
maar het bleven dramatische teksten. Het hele toneel en de toneelletterkunde na
1945 bleven persistent drama produceren. Geen van hen heeft de theatrale vorm
zo radicaal ontmanteld als Artaud had gevraagd.

Het is wachten op de late jaren vijftig vooraleer via lichamelijk theater, hap-
pening, performance, assemblage en environments op een waarachtige manier
voldaan wordt aan de eisen van Artaud. Of iets letterlijk ‘voldoet’ aan Artaud,
is wellicht een irrelevante kwestie. Het is niet moeilijk om een of andere perfor-
mance op te delven die er naast het hoogdravende programma van Artaud behoor-
lijk idioot uitziet (of omgekeerd, die het programma van Artaud er behoorlijk
idioot doet uitzien). De crux is dat de kunst van de jaren zestig op een obsessie-
ve manier doordrongen is van de intensivering van het hier en nu. In de woorden
van Marc Reynebeau: “de daad zelf voorop”.35 Dat beginsel komt zo sterk over-
een met Artauds eis tot ‘actualiteit’, tot eenmalige en onherhaalbare impact van
de toneelgebeurtenis, tot getrouwheid aan de ervaring, dat het alle andere inspan-
ningen om aansluiting te vinden bij zijn werk in de schaduw stelt.

Aan het eind van deze bijdrage over Artaud in Belgi€ kan ik enkel besluiten
dat ik het veeleer over ‘Belgi€ in Artaud’ heb gehad. Ik heb het naoorlogse Belgi&
proberen te projecteren tegen de achterwand van de geest van Artaud, om te zien
in hoeverre het land voor zijn appel gevoelig was. Uiteindelijk bleek het hem geen
gehoor te hebben gegeven. Zo is alles nog onbesproken gebleven: de latere ver-
tolking van zijn intuities via de fysieke, ritualistische theatertaal van
Jerzy Grotowski, in Belgi€ vertegenwoordigd door projecten als Camera Obscura
(Franz Marijnen), Théatre-Laboratoire Vicinal en Arca/Toneelstudio *50 (na zijn
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omslag in 1965); via rechtstreeks op Artaud geinspireerde producties als
Jan Decortes De Spaanse monnik Ambrosio uit de jaren zeventig; via happening-
achtige interventies in het New Reform Art Centre (Aalst), Celbeton
(Dendermonde), G-58 Hessenhuis, Wide White Space Gallery, Ercola
(Antwerpen); en via performances van kunstenaars als Ludo Mich,
Hugo Heyrman, Panamarenko, later van Ria Pacquée, Danny Devos en vele
anderen.36

In het licht van alles wat hier onbesproken bleef, toch één suggestie. De sym-
boolfunctie van Artaud voor de naoorlogse realiteit die ik geanalyseerd heb, is
niet alleen bedoeld als een mentaliteitsgeschiedenis. Ze wil ook dienen als een
instrument om specifieke elementen uit de latere ontwikkeling van het fysieke
theater en de performancekunst te begrijpen. De ‘veralgemeende strafkolonie’ is
meer dan een metafoor. Grotowski, bijvoorbeeld, stond niet alleen voor anti-
teksttheater en de herontdekking van zowel het lichaam als een spirituele dimen-
sie voor het toneel (Van den Dries betitelt zijn project als een “autotheatrale
bezinning”, om ze te contrasteren met de puur literaire vernieuwing in de kamer-
theaters)3’. In zijn oeuvre komt ook een specifieke nieuwe problematiek aan het
licht, die enkel te omschrijven valt als de problematiek van het kamp. Centraal in
De standvastige prins, Dr. Faustus en vooral Akropolis staan telkens weer verne-
dering, foltering, macht en onderdrukking, straf en discipline. Grotowski’s troos-
teloosheid van het kamp, niet literair vormgegeven maar geincarneerd door macht
en onmacht in het lijf van de performer, is even zintuiglijk aanwezig als de schrij-
nende materialiteit van de alledaagse omgeving in de happening- en environ-
mentkunst. Naar sporen van zo’n materialiteit moet de historicus op zoek, als hij
het naoorlogse toneel onder het teken van Artaud leesbaar wil maken.
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