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thomas crombez

De Vlaamse Dante  en andere  g i f t ige  dieren

Ziekte en verderf in het nieuwe drama tussen ,n de siècle en interbellum

Voor de Tweede Wereldoorlog was het theater één van de belangrijkste, zoniet het 
belangrijkste genre voor de Vlaamse culturele wereld. Via het toneel kon de Vlaamse 
schrijver, die op last van de traditie waarin hij opereerde nog steeds een volksopvoeder 
was, zich direct tot zijn publiek richten. Dat publiek was natuurlijk zo groot als de 
capaciteit van de zaal het toeliet, maar gaande het interbellum zocht het idealistische 
theater ook steeds vaker de buitenlucht op. De zogeheten massaspelen waren happe-
nings waar, bij wijze van spreken, de hele gemeenschap bij betrokken was. Het aantal 
acteurs liep niet zelden op tot het bijna onbevattelijke getal duizend. Tel daar dan nog 
het doorgaans talrijk opgekomen publiek bij op en het wordt duidelijk dat het mas-
satheater niet meteen verstilling of individueel genoten schoonheid beoogde.

Van vlak voor de eeuwwisseling tot het einde van de jaren dertig vierde het Vlaamse 
theater hoogtij. Auteurs als Alfred Hegenscheidt, Cyriel Verschaeve, Herman Teir-
linck, Gaston Martens en Anton Van de Velde hadden het toneel een eigen stem ge-
geven en ze zorgden ervoor dat dit theater niet langer van buitenlandse (vooral Franse 
en Engelse) voorbeelden afhankelijk was. Hoewel Vlaamse producties soms ook suc-
cessen kenden in het buitenland, bleek vlak na de oorlog al snel dat deze bloeiperiode 
grotendeels samenhing met de ideologische en cultuurpolitieke traditie waarbinnen ze 
tot stand waren gekomen. Zo vanzelfsprekend als de heldenstatus van iemand als Ver-
schaeve vóór de oorlog was, zo problematisch was hij kort erna. Louis Paul Boon – die 
zich nauwelijks met theater bezighield – schreef in april 1946 bijvoorbeeld: 

Er was een tijd dat men ons Verschaeve voorstelde als de Dante van Vlaan-
deren. Dat was niet zoo erg. Pas waren wij weg uit de school of al het ons 
opgesolferde goud bleek slechts wat valsche munt te zijn, waarmede wij niets 
betalen konden van wat het waarachtige leven aanbood. (Boon 1994:281)

Op zich was het dus ‘niet zoo erg’ dat Verschaeve zo’n prestigieuze titel kreeg opge-
speld. Niet dat Boon zich na zijn schooltijd nog veel aantrok van die overtrokken 
verering van de schrijver die in zijn ogen niet veel meer dan valse munt te bieden 
had, maar – zo blikt Boon enigszins gelaten terug – zo ging dat nu eenmaal. ‘Wat 
echter erger kan worden’, vervolgt hij, 

is, dat hetzelfde verderfelijke opvoedingssysteem verder bloeit, alsof er geen 
oorlog, geen concentratiekampen, geen verkrachting van recht en reden heeft 
geweest. De kanker, waaraan ons volk ten onder gaat, vreet lustig verder om 
zich heen (Boon 1994: 281).
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De literatuur van Verschaeve, de mythische wereld van de kapelaan van Alveringem en 
de beeldentaal die via hem grote invloed heeft gehad op de Vlaamse letteren, hadden 
volgens Boon hun onschuld verloren. Verschaeve zelf werd ondertussen gezocht. In 
december 1946 zou hij bij verstek veroordeeld worden wegens hoogverraad. Toch leek 
er niet veel veranderd. Bij ‘uitgeverij Wagner, te Diksmuide’, zo wist Boon te vertellen, 
was het toneelstuk De ontkleeding van het Ik verschenen van ene Adelson Vermeulen, 
waarin al ‘in het eerste bedrijf de foto van Verschaeve, Vlaanderen’s genie, aan den 
tooneelwand [hangt]’. Eigenlijk viel de strekking van het stuk al uit deze referentie te 
deduceren. De ‘rest’ kon men er volgens Boon namelijk gemakkelijk ‘bijdenken’. Het 
stuk blijkt te handelen over een dichter die verliefd wordt op de zuster van een semina-
rist, maar zijn handen thuis houdt omdat het meisje op het punt staat om in te treden 
in een klooster. Het is het soort zuiverheidsdenken dat deze dichter alleen maar kan 
opbrengen in het licht van het voorbeeld van Cyriel Verschaeve (Boon 1994: 281-282).

Ook dit tafereel lijkt natuurlijk ‘niet zoo erg’, maar voor Boon heeft de toneel-
traditie die zich expliciet op Verschaeve beroept en waarin het verlangen naar zui-
verheid centraal staat, meer dan alleen een nare bijklank. Het verlangen naar een 
zuiver Vlaanderen, dat voor de oorlog in honderden stukken was bezongen, had een 
praktische pendant gekregen, waaraan niet simpelweg voorbijgegaan kon worden. 
De verbeelding van het mythische Vlaanderen, die door mensen als Verschaeve de,-
nitief met de verschrikkingen van het nationaalsocialisme in verband was gebracht, 
werd na de oorlog onacceptabel. De ooit ‘onschuldige’ traditie (‘niet zoo erg’) was 
nu een uiting van een ‘ziekelijke gedachte’ geworden (Boon 1994: 281).

Dit staat in schril contrast met de manier waarop er vóór de oorlog over de grote 
inspirator van Adelson Vermeulen werd geschreven. Verschaeves drama was toen 
nog als een spiritueel tonicum aangeprezen. Toegegeven, dat gebeurde bijvoorbeeld 
bij monde van zijn wellicht meest toegewijde fan Dirk Vansina. ‘De jeugd van de 
Yzer las Verschaeve in de loopgraven en vond in zijn werk de kracht om de beproe-
vingen van den oorlog te doorstaan’ (Vansina 1993: 103). Als zodanig heeft het 
extreme verschil tussen de oordelen van Boon en Vansina hier weinig belang. Maar 
deze uitspraken zetten wel een thematisch terrein uit, van medicijn en hartversterker 
tot ziekmakend gif. Tegen die achtergrond wil ik de dramatische productie van de 
late negentiende en vroege twintigste eeuw opnieuw bekijken. Want het lijkt me 
geen toeval dat Boon, om een soort literatuur te veroordelen waarmee de generatie 
van zijn ouders en grootouders had gedweept, precies het geïnverteerde register van 
Vansina gebruikt. Ziekte, gif, genezing en herstel waren namelijk ook in die litera-
tuur zelf prominent thematisch aanwezig.

Wat heet dan Vlaams drama?
Vooraleer ik vier speci,eke gevallen van de ‘nieuwe Vlaamse dramaturgie’ onder de 
loep neem – Starkadd (1897) van Alfred Hegenscheidt, Jacob van Artevelde (1909) 
van Verschaeve, Lente (1924) van Gerard Walschap en Frans Delbeke, en Tijl (1925) 
van Anton Van de Velde – doemt eerst een probleem op dat zich in de scare quotes 
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van bovenstaande aanduiding zelf schuilhoudt. Want hoe kan dit heterogene corpus 
het best worden aangeduid? De nood aan een dergelijk etiket dringt zich immers 
op. Vanaf het ,n de siècle vond in de Vlaamse literatuur een reële en grondige 
herwaardering van het drama als genre plaats. Terwijl men in de negentiende eeuw 
bij voorkeur buitenlandse genres zoals de Franse vaudeville, het melodrama en het 
realistische burgerdrama bewerkte, zochten literatoren nu bewust naar een eigen taal 
om met de nieuwe Europese modes de concurrentie aan te gaan. Maar vóór alles was 
het de veelgehoorde belijdenis van een ‘gemeenschapskunst’ die als vanzelf leidde 
naar een hoge waardering voor het toneel.

De lokroep van de mythische ‘(volks)gemeenschap’ weerklonk even luid voor so-
cialistische literatoren en katholiek bezielde schrijvers als voor de auteurs van Van Nu 
en Straks. Neem de rage van het openluchttoneel. De voorstellingen van klassieke to-
neelstukken die Jan Oscar de Gruyter vanaf 1909 met de Vlaamsche Vereeniging voor 
Tooneel- en Voordrachtkunst bracht, zoals Sofokles’ Philoktetes en Goethes Iphigeneia, 
in tuinen en parken van Sint-Martens-Latem tot Antwerpen, legden in eerste instantie 
getuigenis af van een humanistische geest en beschavings-amingantisme. Tot lang na 
zijn dood in 1929 zou ‘het volk beschaven’ via openluchtvoorstellingen van klassiek 
en hedendaags repertoire, een pijler blijven van het meest prominente Vlaamse gezel-
schap, de Koninklijke Nederlandsche Schouwburg (Crombez en Vanhoeck 2009).

Het openluchtprogramma werd echter ook door andersgezinde erfgenamen van 
De Gruyter, in heel uiteenlopende richtingen, verder gezet. Naast de geïdealiseerde 
‘gemeenschap’ van August Vermeylen en de Van Nu en Straks-ers – een onderne-
ming die heel wat a.niteit met Richard Wagners elitaire Bayreuthcommune ver-
toonde – moest het openluchttheater na de kaalslag van de oorlog ook veel concre-
tere gemeenschappen emanciperen: de gemeenschap der arbeiders (bij socialistische 
auteurs en theatermakers) en vooral de geloofsgemeenschap (bij de gangmakers van 
het katholieke theaterrenouveau). Massaspelen zoals Koning Arbeid, opgevoerd te 
Gent in 1932 door de Multatulikring, of het immense Credo!, opgevoerd in het Hei-
zelstadion te Brussel in 1936 ter gelegenheid van het VIde Katholiek Congres van 
Mechelen, hadden nog weinig gemeen met de ‘kunstvoorstellingen’ van De Gruy-
ter. Socialistisch en katholiek massatoneel van de jaren dertig was geen classicistisch 
beschavingso/ensief, maar moest met de allernieuwste middelen het collectief over-
rompelen, veroveren en samensmeden.

De verjongingskuur die het Vlaamse drama vanaf 1890 onderging, was dus niet 
het product van een klein en gelijkgestemd cenakel. Letterlijk iedereen verdrong 
zich rond de korf met beloften van het drama. Ideologische vechters zowel als com-
merciële entrepreneurs, modernistische experimentatoren em matig getalenteerde 
broodschrijvers. In de bestaande theater- en literatuurgeschiedenis heeft men aan de 
hand van een aantal labels gepoogd om de hoofdtendensen binnen deze heterogene 
productie te groeperen. De meeste van die etiketten zijn nog uit het interbellum zelf 
afkomstig. ‘Katholiek tendenstheater’ werd vanaf de vroege jaren twintig de vaste 
uitdrukking om de nieuwe teksten van het zogeheten ‘katholieke theaterrenouveau’ 
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– door Gerard Walschap, Frans Delbeke, Herman Van Overbeke, Jozef Boon en 
(over de Franse grens, waar het fenomeen was ontstaan) Henri Ghéon en Paul Clau-
del – aan te wijzen (Peeters 2002: 225-226). Ook het ‘modernisme’ en zijn varian-
ten (‘expressionisme’, ‘constructivisme’) deden opgeld als verzameltermen. Daarmee 
werd een onderstroom van vernieuwing aangeduid die mede het drama van jonge 
katholieke auteurs (met name Anton Van de Velde en het duo Walschap-Delbeke) 
bepaalde, maar ook dat van droomkunstenaars die veeleer een autonoom kunstide-
aal voor ogen hadden, zoals Herman Teirlinck.

Geen van deze drie etiketten blijkt solide genoeg om de fundamentele span-
ningen van de nieuwe Vlaamse dramaproductie inzichtelijk te maken. Daarom 
zal mijn benadering eerder naar een gedeeld discours van de te bespreken drama’s 
op zoek gaan. Dat overkoepelende schema’s voor een vormelijk zo verschillend 
corpus onvruchtbaar zijn blijkt namelijk niet alleen uit eigentijdse pogingen tot 
duiding, maar ook uit recente besprekingen. Eén van de weinige overzichtsarti-
kelen over dit corpus is de bijdrage die Carlos Tindemans in 1988 schreef voor 
Van ‘Arm Vlaanderen’ tot ‘De voorstad groeit’. Aan Tindemans’ toon is niet echt te 
merken dat we zijns inziens met een ‘opbloei’ van doen hadden. Belangrijker is dat 
zijn indeling van Vlaamse dramaschrijvers niet gebaseerd is op bovengenoemde 
categorieën, maar op een intuïtief onderscheid tussen het wereld- en mensbeeld, 
en vooral de theatrale e/ectiviteit, van de betrokken toneelstukken. Wat anders zo 
hoogdravend als het katholiek theaterrenouveau geboekstaafd staat, wordt door 
hem afgedaan als ‘zoetsappig vroomheidstheater’, waarin hij enkel nog de kri-
tische attitude van de schrijvers ten opzichte van de moderne samenleving kan 
appreciëren, en die dan ook als categorie naar voren haalt. Onder de noemer van 
‘de critici’ vormen ze een tegenwicht voor auteurs die zich naar nieuwe modes 
schikken maar ook, indien de experimentele wind draait, voor realisme en con-
ventionele komedie kiezen (‘de observators’: Gaston Martens, Ernest W. Schmidt, 
Willem Putman). Tindemans, als formalistisch ingesteld theaterwetenschapper, 
recupereert van etiketten als ‘modernisme’ en ‘expressionisme’ alleen de algemene 
drang naar ‘vormvernieuwing’, waaronder zowel Teirlinck, Van de Velde als Paul 
de Mont een plaats kunnen vinden. Het historische drama van Verschaeve, ten 
slotte, is een veel armetieriger lot beschoren. Samen met his faithful sidekick Dirk 
Vansina wordt hij ondergebracht in de laatste categorie, zonder veel poespas als ‘de 
mythomanen’ bestempeld.

Tindemans’ benadering demonstreert de heterogeniteit van het corpus in kwestie, 
dat zich naar believen verkavelen laat. De hierboven beschreven etiketten betre/en 
dan nog in hoofdzaak de vorm of de ideologische strekking. Dat geeft bijvoorbeeld 
voor het drama van Verschaeve, dat zich inderdaad in een mythisch-historisch ver-
leden of mythistoire (Apostolidès 1981: 66-92) placht af te spelen, maar contextu-
eel ook zeker in het Vlaams-katholieke milieu gesitueerd moet worden, best wat 
problemen. Men zou evengoed voor een inhoudelijk gebaseerd criterium kunnen 
kiezen, en de stukken indelen naargelang ze historisch, realistisch-eigentijds, of in 
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een onbepaalde toekomst of droomwereld (al dan niet doordesemd met poignante 
citaten uit de politieke actualiteit, zoals bij Van de Velde) gesitueerd zijn. 

De problematische diversiteit van het Vlaamse drama blijft de nieuwsgierigheid 
prikkelen. Frank Peeters lanceerde recent bijvoorbeeld een oproep voor de academi-
sche herwaardering van het katholieke tendenstheater (Peeters 2002: 220). Daarbij 
moet aangestipt worden dat ‘tendenstheater’ hier niet ondubbelzinnig naar pro-
pagandastukken verwijst. Juist bij enkele voorname voorbeelden – Flirt (1924), 
Dies Irae (1924), Lente (1924) en De vuurproef (1925) door Walschap en Delbeke 
– wordt het katholieke geloof zowel bevestigd als ter discussie gesteld. Het eerste 
stuk kon in de ogen van priester Jan Bernaerts, ‘geestelijk adviseur’ van het tweede, 
katholieke Vlaamsche Volkstooneel (1924-1932), geen genade vinden, zo blijkt ten-
minste uit een brief van Walschap (Peeters 2002: 233). In het o.ciële maandblad 
van de katholieke toneelbeweging, Tooneelgids (nota bene jarenlang door diezelfde 
Bernaerts geanimeerd), vergaat het hen iets beter. Stukken zoals die van Walschap 
en Delbeke worden er ietwat eufemistisch als ‘god-zoekersspelen’ aangeduid (Rutten 
1928: 29). Die benaming laat gelijk een mogelijke reden voor de kerkelijke afkeu-
ring doorschemeren. De protagonisten worden namelijk steevast door een ernstige 
geloofscrisis geplaagd. De apostaat loert gedurig om de hoek, en de verzoeking van 
het wereldse (zij het in de vorm van de moderne stad, een ontwortelde levens- en 
kunstaanschouwing, of de vrouw als femme fatale of regelrechte bitch) is prominen-
ter dan de weldaden van het geloof aanwezig.

Ook andere literair-historische aanduidingen – ‘modernisme’, ‘expressionisme’, 
‘avant-garde’ – lijken mij bij dit corpus weinig soelaas te bieden. Zeker duiden ze 
tendensen aan, zelden echter de onderliggende dynamiek. Zo werden de befaamde 
‘gast’-voorstellingen van Vondels Lucifer en Anton Van de Veldes Tijl door het 
Vlaamsch Volkstooneel in Parijs in 1927 – onderzoek door Geert Opsomer heeft 
uitgewezen dat ze feitelijk deel uitmaakten van een prestigestrategie, meticuleus 
door het VVT zelf georkestreerd (Opsomer 1996) – tot in den treure aangeduid als 
‘constructivistisch’. Maar daarmee wordt meer gezegd over de opvoering, die regis-
seur Johan de Meester jr. en scenograaf René Moulaert inderdaad op de hoekige 
en resoluut antirealistische vormgeving van Russische theatermakers zoals Vsevo-
lod Meyerhold en Aleksandr Tairov hadden gecalqueerd, dan over Van de Veldes 
schrijftrant (Opsomer 1992). Met het etiket ‘expressionisme’ vallen beter auteurs 
zoals Van de Velde, Paul de Mont, Herman Teirlinck en Willem Putman onder 
één noemer te scharen (Lissens 1967: 178-179). Maar binnen die groep spelen 
dan weer grote ideologische verschillen. Van de Velde en De Mont gebruiken een 
onrealistische droomwereld als raamwerk voor een allegorische en sterk Vlaams-
gezinde satire van het eigentijdse België, terwijl het Teirlinck veeleer om de ver-
vormde uitbeelding van een innerlijke belevingswereld te doen is. In beide gevallen 
wordt overigens de term ‘expressionisme’ eerder in beperkte zin opgevat als een 
omschrijving van een bepaalde literaire vormentaal dan als een omvattend avant-
gardistisch project.
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De conclusie dringt zich op dat vrijwel alle breuklijnen die het Vlaamse drama 
van ,n de siècle tot interbellum verdelen, elkaar te pas en te onpas doorkruisen. 
De behandelde categorieën dragen dus wel degelijk betekenis maar tegelijk zijn ze 
vergroeid met de contemporaine kritiek en polemiek (waaruit ze meestal voortko-
men). Het lijkt legitiem om in een actuele benadering deze gecanoniseerde termen 
ter discussie te stellen en er alternatieven tegenover te stellen. De tot hiertoe behan-
delde begrippen hanteerden contextuele, formele of ideologische criteria om toneel-
stukken en auteurs van elkaar te onderscheiden. Maar zelfs een oppervlakkige kijk 
op het corpus – bijvoorbeeld aan de hand van recensiebundels zoals Koorn en kaf: 
Vlaamsche tooneelkritiek door Lode Monteyne (1928), en de twee boeken Tooneel-
groei (1921-1926) en Tooneeldagboek 1928-1938 door Willem Putman – leert dat 
inhoudelijke motieven zeker even waardevol zijn om parallellen en overeenkomsten 
op te sporen. Prominente thema’s zijn onder meer Vlaams-nationalisme en acti-
visme (vergelijk bijvoorbeeld Een dwaling van Maurits De Praetere (1923) met Tijl 
en Tijl II van Van de Velde (resp. 1925 en 1929) en met Het geding van Onze Heer 
uit 1925 van Paul de Mont), of het thema van de vrouwelijke o/ervaardigheid. 

Een derde leitmotiv, dat stukken van divers inhoudelijk en vormelijk pluimage 
met elkaar verbindt, is dat van ziekte, gif, verderf en de tegenovergestelde, ‘gezonde’ 
krachten die heling moeten verscha/en. Voor mijn bespreking selecteer ik als gezegd 
vier stukken van uiteenlopende strekking. In 1897 verschijnt in Van Nu en Straks het 
‘mythistorisch’ drama Starkadd van Alfred Hegenscheidt, dat door de andere Van 
Nu en Straks’ers als de eersteling van een Vlaamse dramatische renaissance bejubeld 
werd. De juryleden van de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Tooneelletterkunde deel-
den die mening niet, wat tot een hevige polemiek leidde en de waarde van Starkadd 
als ‘strijdstuk’ voor het cultuur-amingantisme verzilverde. Het werd dan ook niet 
toevallig het lijfstuk van J.O. De Gruyter, die het opvoerde met de Vlaamsche Ver-
eeniging voor Tooneel- en Voordrachtkunst (1909), met het Fronttoneel (1918), en 
tussen 1920 en 1922 herhaaldelijk met het Vlaams Volkstoneel, als enige eigentijdse 
en Vlaamse drama op het repertoire dat tot het ernstige genre behoorde. Ook Jacob 
van Artevelde door Cyriel Verschaeve uit 1909 maakte deel uit van de vooroorlogse 
fase van de Vlaamse Beweging, maar zijn auteur was stevig verankerd in de katholie-
ke Vlaamse studentenbeweging, in plaats van in de kring van literatuurvernieuwers 
Van Nu en Straks. De twee overige stukken waren ook eerder in het Vlaamsgezinde 
katholicisme te situeren, al hechtten ze zich nadrukkelijk aan het ‘katholiek theater-
renouveau’ van midden jaren twintig, toen De Gruyters VVT was omgevormd tot 
het katholieke Vlaamsch Volkstooneel. Binnen deze veelal eenduidig ‘apologetisch’ 
geheten toneelbeweging waren het echter exponenten van twee onderscheiden stro-
mingen. Anton Van de Veldes Tijl vertegenwoordigde het satirisch en allegorisch 
drama waarin ,guren uit de Vlaamse folklore (Van de Velde: Tijl, Paul de Mont: 
Reinaert de Vos) of christelijke iconogra,e (Van de Velde: Kristo!el, De Mont: Het 
geding van Onze Heer) eigentijdse bijbetekenissen opgekleefd kregen, en allusies op 
het eigentijdse België niet van de lucht waren. Lente, daarentegen, maakte samen 
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met De vuurproef (aanvankelijk als Zomer aangekondigd) deel uit van de onvoltooid 
gebleven tetralogie Levens’ vier seizoenen door Gerard Walschap en Frans Delbeke, 
een cyclus die de beproeving van een christelijke ziel in een ontchristelijkte wereld 
wilde verbeelden aan de hand van een realistisch-psychologisch wordingsdrama. 
Dat belet echter niet er in De vuurproef ook typisch symbolistische elementen aan 
bod komen, zoals droomsequenties en abstracte personages (het Goede Ik en het 
Kwade Ik, de Zonde).

Alfred Hegenscheidt: Starkadd (1897)
Het ‘literaire gigantendrama’ Starkadd klasseert Tindemans resoluut bij de andere 
antiquiteiten in de traditie van het negentiende-eeuwse, romantische historische 
toneel (een genre dat de hoofdmoot uitmaakte van de laureaten van de Driejaar-
lijkse Prijs voor Toneelletterkunde omstreeks de eeuwwende, zoals Boudewijn Hap-
ken (1894) van Isidoor Albert, of Siddhârta (1900) door Gilles Désiré Minnaert). 
Dat doet afbreuk aan de aloude reputatie van het stuk als polemisch toonbeeld van 
vernieuwend toneel, maar stemt goed overeen met de metafysische antagonismen 
die erin werkzaam zijn. 

Aan het hof van de Deense koning Froth neemt de heldhaftige krijger Starkadd 
afscheid om ten strijde te trekken tegen de Friezen. Tijdens zijn afwezigheid komen 
de koningskinderen Ingel en Helga helemaal onder de invloed van de verrader-
lijke kamerheer Saemund, die, zo leert de rest van het stuk, met verdachtmakingen, 
goud, wijn en ‘zuiderse’ muziek het hele koninkrijk in een staat van verwarring en 
verdoving tracht onder te dompelen. Bij de terugkeer van Starkadd blijkt koning 
Froth heengegaan – in feite door zijn eigen zoon Ingel vermoord, daartoe aange-
stookt door Saemund, die hem gedurig het beeld van ‘koning Starkadd’ voor ogen 
had getoverd. Het land is in lethargie verzonken. Tijdens het feestmaal dat het stuk 
afsluit, neemt Starkadd, die voorheen als een ware Hamlet in een woest en onbegrij-
pelijk lijden wegdeemsterde, voor het eerst weer zijn rol van skald op. In een verzen-
gend lied onthult hij de heimelijke moord voor het hele hof, en voltrekt vervolgens 
zijn wraak op Saemund en Ingel. De kroon, die Helga hem daarna aanbiedt – samen 
met haar liefde – weigert hij, en kiest de zee als bruid.

In Starkadd zijn er geen emotionele schemerzones. De personages bekennen zich-
zelf ofwel tot het kamp van de ascetische, staalharde mannelijkheid van Froth en 
Starkadd – voor wie liefde en elke andere emotie steevast ‘laaiend’ en ‘brandend’ 
worden genoemd, en ‘wier geluk slechts op het lijden bloeit’ (Hegenscheidt 1897: 
309) – ofwel tot de vrouwelijke, verslappende, ‘Latijnse’ zeden die Saemund zacht-
jes in het oor der natie giet. Saemunds lokkende woorden worden meermaals een 
‘gif ’ genoemd, en wel door hun voornaamste slachto/er, de koningszoon Ingel: ‘uw 
woord is zoet als honig, / Maar de gedachten die het zorgzaam dekt / Spuwen me 
gif en gal in ’t bloed’ (Hegenscheidt 1897: 233). Woorden vormen slechts de eer-
ste component van zijn arsenaal aan verdovende en stimulerende middelen. Helga 
tracht de vroegere goudsmid met juwelen te verleiden. De wachters en de andere 
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leden van het hof giet hij op met een bijzondere wijn – ‘Eerst zoo ’n vaste sterke 
smaak van ’n gezonden wijn en dan zoo ’n zoet, (hij klapt met de tong) en zoo ’n 
geurig, hm... en zoo ’n vurig nasmaakje dat u oogen, neus en mond vol van zon uit 
ver in ’t zuiden waren’ – die echter ook de zinnen blijkt te vergiftigen: ‘Wat heeft die 
wijn z’n bloed razend gemaakt!’ (Hegenscheidt 1897: 264-265) 

 Het register waarmee Saemunds listen omschreven worden, bevat vaak de-
zelfde woorden: zijn woorden werken als gif, zijn wijn is zoet, de zanger die hij 
uitnodigt zingt ‘zuiders’, en bovenal wordt dit register door verzwakking – vrijwel 
synoniem met vrouwelijkheid – gekleurd (‘ziek’, ‘week’, ‘leeg’, en vooral ‘zwak’ ko-
men veelvuldig voor). De volgende passage, waarin de door Saemund uitgenodigde 
muzikant door Starkadd wordt weggestuurd, illustreert de antagonismen die de mo-
rele werkelijkheid van het stuk afbakenen.

STARKADD. Een dichter zijt ge, laat me toch eens zien
Hoe zoo’n bijzonder mensch er uitziet; — kijk,
Het kleed is van -uweel, dat ’s voor de vrouwen,
Dat beetje triestge zinlijkheid in ’t lied,
Dat is ’t -uweel voor een geslacht van mannen,
Zielszwak en mak, en die uw lied bedriegt.
[...]
Word zelf eerst man, en zing dan wat ge zijt.
Maar hebt gij ooit geleefd, — zoo’n lekker zoontje,
Waarachtig? Zeg, hebt gij de vreugd beleefd
Den vijand in het gloeiend oog te zien?
Waart ge ooit verbrijzeld door het schroevendst wee!
Zeg, hebt gij ooit een haat gevoeld, een haat
Die niet gezoend is door ’n geslacht, verdelgd?
Och arme, wat komt dan in u terug
In ’t dichten, in de uitzinnigheid van ’t dichten! (Hegenscheidt 1897: 314)

Het vocabularium van de luxe, verdoving en vervrouwelijking dat steeds om Sae-
mund hangt, plaatst de acties van zijn tegenstrever, hoe impulsief en gewelddadig 
ook, automatisch in een heldhaftig en positief licht. Zwakte versus kracht, ziekte 
tegen gezondheid, vrouw tegen man, zuiders tegen noords zijn de bakens van een 
moralistisch strijdperk waarvan de terminologie dicht aanleunt bij het traditionele 
Vlaamse vertoog dat na de Tweede Wereldoorlog – zo werd al uit het citaat van 
Boon duidelijk – als moreel gepolariseerd en extremistisch werd ervaren. Tindemans 
leest het ongetwijfeld met een eerder hedendaags-kritische dan historische blik wan-
neer hij oordeelt dat dit soort drama ‘verdrinkt in esthetische grootspraak’ (Tinde-
mans 1988: 371). Toen het in 1984 een zeldzame keer door Arca-NET opnieuw 
op het programma werd gezet, werd de enscenering gedragen door een kritiek op 
de vrouwonvriendelijke en hal/ascistische idolen uit een ten onrechte geïdealiseerd 
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verleden, die deed denken aan Heiner Müller, Klaus 0eweleit of Hans-Jürgen Sy-
berberg. In Etcetera merkte Opsomer op dat de Starkadd van Pol Dehert en Herman 
Gilis een neurotische twijfelaar was geworden, die in elk van zijn pathetische en 
uitvergrote gebaren het anachronistische mens- en wereldbeeld van zijn spreektekst 
aan het licht bracht (Opsomer 1984:42, vgl. Crombez 2008).

Cyriel Verschaeve, Jacob van Artevelde (1909)
In Verschaeves historische drama over de opstandige Vlaamse steden ten tijde van 
de Honderdjarige Oorlog vormt het gif- en ziekteregister een deelvocabularium 
van de bredere thematiek verraad en tweedracht. Ook hier is een manicheïstische 
tweedeling tussen goed en kwaad van kracht, geheel volgens de conventie van het 
romantisch-historische drama,. Geeraart Denijs, deken van de vollers, maar vooral 
zijn vrouw Geertrude, sturen aan op een con-ict binnen de gilden in plaats van 
Jacob van Artevelde te volgen in zijn streven naar een sterk en eendrachtig Gent, 
dat koningen en graven kan weerstaan. Geertrudes machinaties, zo laat Verschaeve 
doorschemeren, zijn verantwoordelijk voor het bloedige straatgevecht tussen de am-
bachten op quaden maendach (2 mei 1345), en ten slotte voor de moord op Van 
Artevelde in zijn eigen woning.

Het hoofdcon-ict van Jacob van Artevelde speelt zich af binnen een natievormend 
discours. Met name de zichzelf als een onlosmakelijke eenheid bevestigende volks-
soevereiniteit is prominent aanwezig in Van Arteveldes retoriek. Soeverein wordt 
dan gede,nieerd als onverdeeld en autarkisch, dus voldoende aan zichzelf (vgl. 
Crombez 2006).

JACOB VAN ARTEVELDE. Geen graaf meer! ’t Volk moet zelf zijn grave 
zijn.
Het kan zichzelf besturen, ’t is reeds mondig!
Geen graaf! De naam van graaf beteekent slaaf;
Want graaf zegt leenman van een leenheer;
En ’t volk van Vlaandren, blijft het slechts alleen,
Van wien zou ’t leenman zijn? Wie dan gaf ons
Onze armen, lijven, onze weefgetouwen,
Ons belfort, onze schepen, banken, markten?
Wijzelf, wij hebben alles gekocht
Met eerlijk geld, met edel bloed, en dat
Ontvangen wij van geenen vorst te leen.
Bloed, zweet, dat leent men niet, dat is het onze. (Verschaeve 1934: 37)

Verschaeve promoot via Van Artevelde een eendrachtige samenleving, verenigd in 
de hoedanigheid van een volk, maar steeds bedreigd door tweedracht. Binnen deze 
logica was de eenheid van het sociale weefsel net zo solide en inherent kostbaar als 
de integriteit van het mensenlijf. ‘Bloed, zweet, dat leent men niet’. Deze ‘bolste-
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ringsretoriek’ loopt parallel met Starkadds staalharde mannelijkheid, die nooit aan 
de eigen passie twijfelt en geen barst vertoont. 

Volgens diezelfde lijn loopt Tindemans’ interpretatie van Van Artevelde: ‘De my-
thische mens leeft niet echt geïsoleerd op deze wereld; hij staat in het centrum van 
een bundel krachten die zijn lotsbestemming modelleren. De individuele opdracht 
van de mens bestaat erin zijn vastgelegde identiteit langzaam bewust te maken, ze 
te manifesteren in zijn gedrag, zijn individuele levenslot in eigen handen te nemen’ 
(Tindemans 1988: 391).

Net als in Starkadd zijn goed en kwaad in Jacob van Artevelde overduidelijk afge-
bakend. Er zijn de zuiveren (Jacob van Artevelde, zijn vrouw Cathelijne De Coster), 
de onzuiveren (Geertrude Denijs), en de manipuleerbaren (Geeraart Denijs, knecht 
Klaus) die naargelang het moment van de actie minder of meer tegen het sluipende 
kwaad vermogen weerstand te bieden. De bron van alle laster en vergif is ondubbel-
zinnig Geertrude, die daarmee als de (nu ook fysiek vrouwelijk te noemen) tegen-
hanger van Saemund fungeert. Zo lijkt ze een overtrokken versie van Shakespeares 
Lady Macbeth geworden. Dat wordt zelfs woordelijk uitgewerkt. In de befaamde 
passus bij Shakespeare vraagt Lady Macbeth aan kwade geesten om haar vrouwelijke 
zwakheid fysiek uit te wissen (‘unsex me here’) en door mannelijke onbarmhartig-
heid te vervangen – ‘Come to my woman’s breasts, / And take my milk for gall, you 
murd’ring ministers’ (Macbeth 1.5.40-48). Bij Verschaeve is het de vergiftigde, ont-
moederde bloeddorst van Geertrude Denijs die verantwoordelijk is voor de ‘ziekte’ 
van de interne twisten onder de burgers van Gent. De passage in het vierde bedrijf 
die de quaden maendach verhaalt, staat bol van woorden zoals ‘gif ’, ‘dol’, ‘ziek’, 
‘bloed’, en een fascinerende echo van Shakespeares ‘melk’.

VAN HUSE. ...Dit volk is gek en dol,
Ik zag in ’t achterste gelid de mannen 
Daar trippelen en dansen om naar voren
Te raken, net alsof ze maanziek waren.
[...]
JACOB VAN ARTEVELDE. ...Schouw, hoe ginder, zwartrood,
Die bloedstroom, als een reuzenslang, van onder
Die hoopen lijken kruipt en zich maar voortsleept
Naar ’t bed der Schelde, regelmatig voort,
Reeds negen uren lang, als had hij ook
Gelijk de Schelde een onuitputbre bron...
[...]
Ginds, boven al die moede benden, zweeft hij nu,
De reuzig-machtge Geest des Haats en troont!
Doch, dezen nacht, als allen door den slaap verwonnen
Naar hunne woning keeren, gaat hij mee,
En doet, bij ’t zien van stroomen bloed en wonden,
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’t Gelaat der vrouwen grijnzen van de wraakzucht;
Die vrouwen worden razende harpijen,
Zij mengen vaders bloed in moeders melk
En zoogen zoo een hatend nageslacht. (Verschaeve 1934:81-83)

Verschaeves taal is een rechtstreekse nalatenschap van de negentiende-eeuwse ro-
mantische Vlaamse Beweging. Zijn met bloed en gistende lijken doordesemde re-
toriek – van de bloedstroom uit Jacob van Artevelde, tot zijn sanguinisch geobse-
deerde kanttekeningen bij Aeschylus’ Oresteia – werd in de jaren dertig ingelijfd als 
retorische motor voor het fascistisch en corporatistisch taalgebruik. Maar net als 
Hegenscheidts gezwollen discours vond het niet langer gehoor bij de generaties na 
de oorlog, die het net als Boon als ‘valsche munt’ veroordeelden. Verschaeves geest 
keerde alleen nog terug op het Vlaamse toneel in de vorm van het erg kritische Cy-
riel Verschaeve door Bert Verhoye uit 1974 – prompt luidruchtig geboycot door de 
Vlaamse Militanten Orde (onder leiding van Bert Eriksson) wegens schending van 
het eeuwfeest van de kapelaan. Na zijn verregaande compromittering onder de na-
zistische bezetting en zijn dood in ballingschap, is Verschaeves naam, behalve voor 
enkele zeldzame Vlaams-nationalisten van de erg oude stempel, een indrukwekkend 
taboe geworden. Na de groteske opgraving en herbegraving van zijn sto/elijke res-
ten door diezelfde V.M.O. (‘Operatie Brevier’) lag Verschaeve zelf – en daarmee, 
hoopte men, wat hij volgens Boon symboliseerde: de ‘kanker, waaraan ons volk ten 
onder gaat’ – in Alveringem allesbehalve als een zaad in ’t zand maar onder een door 
de Belgische regering voor alle veiligheid dubbeldik gestorte betonplaat.

Gerard Walschap en Frans Delbeke, Lente (1924)
De taal en vooral de metafysica van ‘het bloed’, die in Starkadd latent maar mani-
fest aanwezig is en bij Verschaeve prominent naar voren treedt, keert ook in Lente 
terug. Van opzet is het een heel ander soort stuk, niet op de conventie van het his-
torische drama, maar op die van het burgerlijk-realistische woonkamerstuk geënt. 
De beloftevolle jongeman Herman Walding komt na een auto-ongeval in het huis 
van hovenier Van Manen terecht, waar hij de verzorging geniet van plattelandsdok-
ter Moorkens en vooral van de lieftallige kleindochter van Van Manen, de acht-
tienjarige Suzy. De komst van de lente in de weelderige tuin van Van Manen is de 
katalysator voor wat in het begin op een drama van seksuele ontwaking lijkt, in de 
verte herinnerend aan Frank Wedekinds Frühlings Erwachen (1891). Tegelijk kan de 
‘lente’ hier als referentie aan de bekende troop van (nationale) herleving, afkomstig 
uit de Vlaamse Beweging, worden gelezen. Walding is bekomen van zijn verwon-
dingen en leert met krukken door de tuin te wandelen, net op het moment dat alles 
begint te bloesemen – inclusief Suzy. De idyllische verliefdheid tussen Walding en 
Suzy lijken beiden op een bewust niveau enkel impliciet te erkennen, maar ze wordt 
in hun ‘onbewuste’ taalgebruik manifester door de auteurs uitgedrukt. De beste illu-
stratie is het sprookje dat Walding in het eerste bedrijf aan Suzy vertelt en waarmee 
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hij schijnbaar ongewild een pijnlijke metafoor voor hun onmogelijke liefde geeft 
– wederom doordrongen van bloed: ‘En hij kreeg haar lief terwijl zij zoo gingen en 
koortsig als het bloed dat sloeg in zijn verhitte wonde zong de liefde in zijn hart, dat 
warm werd’ (Delbeke-Walschap 1924: 14). 

De herwonnen levenskracht – de vitale vaart van het bloed – vindt twee noodlot-
tige obstakels op haar weg. Eerst is er Waldings verloofde, Else, een mondaine jonge 
vrouw wier komst het harmonische leven in de natuur verstoort, dat Walding op het 
platteland hervonden had. Else herinnert aan hun aanstaande huwelijk en vooral 
aan de post als diplomatisch attaché op de Parijse ambassade, die haar vader voor 
hem heeft weten te versieren. Het ongetwijfeld Vlaamse platteland staat hier dus 
tegenover dé moderne ontuchtstad. Waldings eerste pogingen om zonder krukken 
te lopen worden dan ook overladen met symbolisch gewicht: Suzy maant hem aan 
tot voorzichtigheid, Else tot stoutmoedigheid (‘Over een paar dagen tu/en we weer 
aan honderd kilometer per uur de wereld rond’ [Delbeke-Walschap 1924: 31]). 
Else brengt nieuws uit Congo, waar ze haar terminaal zieke oom Hippolyte heeft 
bezocht. Hij heeft een tropische ziekte opgelopen, maar zijn dood stelt een aanzien-
lijke erfenis in het vooruitzicht.

Op dit obstakel reageert Walding met het geweld van de vitaliteit zelf. Het lande-
lijke leven heeft andere verlangens dan de kosmopolitische in hem wakker geroepen, 
hij voelt de onweerstaanbare drang van een romantisch kunstenaarschap in zich: 
‘omdat ik me nog niet bewust was van krachten die ik in me draag en die nu eerst 
openbreken zooals die botten daar, onweerstaanbaar in het jachtend geweld van de 
Lente. [...] Jij gelooft niet dat er meer in me steekt, dat het mijn roeping is midden 
mijn volk voor mijn volk te arbeiden?’ (Delbeke-Walschap 1924: 39-40) 

Tegenover het stedelijke, Belgische en uitheemse dat Else symboliseert (Belgisch 
attaché op de Parijse ambassade; oom is koloniaal in Belgisch Congo) wordt een 
volks, met de natuur in harmonie verkerend gemeenschapsleven gesteld. Maar in-
dien de eerste hindernis voor de ontluikende liefde nog door de kracht van die 
liefde zelf zou kunnen overwonnen worden, dan is het met het tweede obstakel heel 
anders gesteld. Het janusgezicht van de natuurkracht, dat zich reeds in de Congo-
lese anekdote vertoonde, verschijnt opnieuw op gruwelijke wijze wanneer bevestigd 
wordt dat de opbloeiende Suzy van binnenuit door een fatale kwaal aangetast is – 
tuberculose ‘in de tweede graad’. Allicht slaat dit op de postprimaire fase van tbc, die 
optreedt binnen twee jaar na de besmetting. In elk geval gaat het om een erfelijke 
aandoening: zowel haar vader als haar moeder is aan de ziekte overleden. ‘Het bloed’ 
wordt zo de kern van een semantisch netwerk dat zowel naar de positieve als de ne-
gatieve zijde sterk uitslaat. Bloed is de levenschenkende kracht van de natuur, van de 
ontluikende bloemenpracht, van liefde en seksualiteit, maar herbergt ook erfelijke 
belasting, ziekte, sluipend verderf, en intensieve angst. 

Dat drukt de dramatische kernscène van het stuk uit, wanneer dokter Moorkens 
aan Suzy het de,nitieve nieuws over haar gezondheidstoestand brengt. Net op het 
moment dat Suzy de tragiek van haar situatie ten volle beseft, dwingt Moorkens 
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haar ook in te zien dat haar liefde voor Walding onmogelijk is, dat hij voor zijn 
‘rechtmatige’ verloofde kiezen zal – én dat er voor haar eventuele genezing slechts 
één remedie is, namelijk een verblijf in een kuuroord zoals het Zwitserse Davos, 
door de kostprijs enkel voor de hogere klassen weggelegd.

In het aanschijn van deze moordende, noodlottige krachten rest Suzy de totale in-
eenstorting. In een dramatische conversatie met Else komt de -orale symboliek van 
het stuk ten volle tot uitdrukking, vooraleer de bloemen fataal worden besmeurd 
met het bloed van wat op een pathologische inversie van de maandstonden lijkt.

SUZY. Toen de Lente begon, heb ik gevolgd hoe elke bloem ontbloeide, elke 
bloesem openging, omdat ik wist dat hij ze zien zou en er blij om zijn. In mij 
gingen ook bloemen open en ik voelde mij bloesem, en ik droomde dat ik ook 
zoo eens vol bloei en bloesem tot hem zou gaan. Maar de Lente is voor mij 
niet, nou voel ik het. Uw lach heeft ze in mij gedood. (Zij staat tegen ’t venster, 
wankelt. Een straal bloed gudst [sic] over de bloemen.)
ELSE. (ontsteld, roep). Herman! Herman! (Mevrouw Walding, Walding, Van 
Manen op. Van Manen wankelt naar Suzy toe).
VAN MANEN. Suzannetje, Suzannetje! — Oh, daar is bloed op de bloemen! 
(Kreunend neemt hij haar in zijn armen). (Delbeke-Walschap 1924: 63-64)

Wat de personages ook uitrichten, politieke tegenstellingen (het grootstedelijke, 
Franstalige België contra het landelijke Vlaanderen) verankerd in een mythische 
dimensie van familie, liefde en bloed zijn sterker en overweldigen hen. Niettegen-
staande de nauwe band met de katholieke Kerk die drie van de vier tot nu toe 
besproken auteurs onderhielden (Verschaeve, Delbeke, Walschap) leek er voorlopig 
weinig spoor van een echt christelijke moraal. Meer aan de orde is een doctrine vol 
irrationele krachten, gebaseerd op antagonismen die tot in de mythische dimen-
sie reiken (man-vrouw, ziekte-vitaliteit, gif-genezing, ascese-weelde, soevereiniteit-
tweedracht, natuur-stad). 

In het derde en laatste bedrijf van Lente, echter, slaat dit alles om. Suzy herstelt 
langzaam, de Waldings zijn ondertussen vertrokken, en ze komen nog een laatste 
maal terug met de aankondiging dat ze, uit dankbaarheid tegenover de familie Van 
Manen, aan Suzy een verblijf te Davos cadeau willen doen. Bovendien tracht dok-
ter Moorkens Suzy de vertroostingen van het katholieke geloof voor te houden, 
namelijk de o/ervaardigheid van de vrouw: ‘Er rest je een idylle, die nog mooier is. 
Als je hem liefhebt en zijn geluk zoekt, koop hem dat geluk door jouw lijden. De 
vreugde in de wereld wordt met het lijden der wereld betaald. De eene mensch boet 
met smarten wat de andere wint aan geluk. [...] Denk aan je schoone idylle, straks 
als Walding hier is. Daar hangt het Kruis, kijk er maar eens naar Suzy. Dat heeft ons 
geluk gekocht en zoo koopt jouw kruiske het zijne...’ (Delbeke-Walschap 1924: 68).

Moorkens is zonder twijfel het minst overtuigende personage uit het stuk, wat 
al door tijdgenoten werd opgemerkt (Putman 1927). Toch laten de auteurs zijn 
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moralistische interventies, vanaf het einde van het tweede bedrijf, de a-oop van het 
stuk determineren. Suzy geeft zich, zij het met een laatste eruptie van de heidense 
lentedoctrine, aan de o/ervaardigheidslogica over:

SUZY. Maar ik zal genezen, Herman, als jij me liefhebt.
WALDING. Oh ja, samen naar Zwitserland toe!
SUZY. Ja, dan zal ik genezen, met jou (zacht). Neen, neen, het kan niet. Het 
geluk wordt met lijden betaald. Jouw geluk moet ik betalen. Maar ik zou 
gelukkig willen zijn... gelukkig zijn... Lente! (zinkt half bewusteloos achterover) 
(Delbeke-Walschap 1924: 72)

Verrassender is de transformatie die Else ondergaat. Bij de terugkeer van de Wal-
dings blijkt ze afstand te hebben gedaan van haar mondaine arrogantie, en om-
armt óók de logica van de o/ervaardigheid: ze heeft vrede gekregen met Waldings 
aspiraties naar het kunstenaarschap. Feitelijk is ze een soort kruising tussen Suzy 
en de eerdere Else geworden. ‘Als ik je niet begrijp, omdat ik maar een vrouw 
ben, Herman, omdat ik je liefheb, zal ik je trachten te begrijpen. [...] Omdat ik je 
liefheb. Dan kan een vrouw alles’ (Delbeke-Walschap 1924: 74-75). Ook tussen 
haar en Suzy is de situatie rechtgezet. Toch aanvaardt Suzy het aanbod van me-
vrouw Walding niet om naar Davos te reizen. Ze voelt nu de kracht om ook thuis 
bij haar grootvader te kunnen genezen. De laatste woorden komen niet toevallig 
aan dokter Moorkens toe: ‘Voel je nou de lente, Suzy? God rukt er de bloesems 
van de lentedroomen af om zelf te komen je zomer te zijn’ (Delbeke-Walschap 
1924: 83).

Van een drama van seksuele ontwaking veranderde Lente in een drama van zui-
vering en boetedoening, met name voor de jongere personages, daarin begeleid en 
gestuurd door de ouderen (grootvader Van Manen, dokter Moorkens, mevrouw 
Walding). Zij treden op als bemiddelende, temperende en wezenlijk conservatieve 
instanties, die wegen aanreiken om met het geweld van de hogere krachten om 
te gaan, en prediken daarbij een katholieke moraal van overgave, nederigheid en 
solidariteit. Suzy wordt door haar verregaande o/er getrans,gureerd van een sek-
sueel begeerlijk wezen in een begenadigde, kuise tussen,guur of – om één van de 
gangbare namen voor Maria te gebruiken – ‘middelares’ die in staat is om de meest 
verdorven (stedelijke, Franse) ,guren op het rechte pad te brengen.

Dat Walschap zelf later oordeelde dat hij gedebuteerd was met ‘middelmatig to-
neel’, en dat hij enkel als ghostwriter voor de ideeën van Delbeke had gefungeerd, 
heeft het oordeel van latere generaties over Lente bepaald niet gunstig beïnvloed. 
Voor Frank Peeters valt het schrille contrast op ‘tussen de toenmalige dithyramben 
in de katholieke pers en de peilloze vergetelheid waarin het kort nadien is terecht-
gekomen’ (Peeters 2002: 221). Ondanks de contemporaine pogingen tot mythevor-
ming (omtrent ‘katholiek theaterrenouveau’, omtrent de heroïsch-beschavende rol 
van het Vlaams Volkstoneel, omtrent de Vlaamse dramatische renaissance) heeft dit 
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soort toneel in de literatuur- en theatergeschiedenis erg weinig sporen nagelaten – 
een conclusie die we bij Anton Van de Velde bevestigd zullen zien.

Anton Van de Velde, Tijl (1925)
De politieke betekenislaag is in Anton Van de Veldes Tijl het minst dubbelzinnig 
aanwezig. Hiervan getuigen de vele min of meer bedekte referenties aan de cultureel 
inferieure positie van de Vlamingen in het Belgische politieke bestel, vormgegeven 
via een nogal doorzichtige fabel die allerlei legendes door elkaar haalt. Zo wordt ui-
teraard het verhaal van Tijl Uilenspiegel gebruikt, maar ook heel wat andere ,guren, 
van de Vliegende Hollander via Ali Baba tot Robinson Crusoë. Vanuit hun balling-
schap op een niet nader genoemd eiland, vernemen Tijl en zijn vrienden hoe ellendig 
het met Vlaanderen gesteld is. Ze scharrelen het hoogst noodzakelijke bijeen – het 
Mariabeeldje – en kiezen met het galjoen Lioen het ruime sop naar het verdrukte 
land. Daar in,ltreren ze in het huis van ‘markies Saturé de Bel-esprit’, toonbeeld 
van het verfranste burgerlijke België, waar de makke dochter Chou slaperig op haar 
uithuwelijking aan een goede partij wacht. Tijl vertelt haar het ontroerende verhaal 
van zijn gebroken liefdesgeschiedenis, wanneer plots blijkt dat diezelfde grote liefde 
– ‘Nele-Asschepoes’, een opzichtig symbool voor het geliefde Vlaanderen, dat op 
zijn heldhaftige jonge redder wacht – als meid in dienst is bij Saturé. Daarmee is het 
neergangsmotief geïntroduceerd. Precies dat Franstalig nest was verantwoordelijk 
voor de initiële ondergang van Vlaanderen, dat eerst het zwakke vrouwelijke ge-
slacht heeft ingelijfd. Een geslacht dat, getuige zowel de geliefde van Tijl als van zijn 
compagnon Lamme Goedzak, aan de verleidingen van de bourgeoisie weinig weer-
stand bieden kon. Hun weemoedige terugblik wordt door motieven van verleiding, 
verderf, en het ‘voos maken’ van een ‘schoon geloof ’ gekleurd:

LAMME. Den avond te voren had ik gezien hoe Belle...
BRABO. ’t Wijf zal ’r ziel beschreien!
LAMME. ... hoe Belle heentrok met ’n lakei die, witgekoust en met goud 
belegd, sinds weken haar jeugd en haar schoon geloof zoo voos had gemaakt 
dat ze willoos werd en meeging...
[...]
LAMME En toen... was het Nele...
BRABO Ook die verhuisde, wou meid gaan worden. Om goud-belofte.
TIJL ’n Zielsverhuizing in gansch het land. Geen bewustzijn meer. Geen hou-
vast, geen geweld van mannenvuisten, geen vrouwen,erheid, geen adel meer!
LAMME Vlaanderen werd als ’n bollewinkel. Liefde was snoepgoed, en vrij-
heid pap te dik om te slikken! (Van de Velde 1925: 17-18)

Na een spits woordenduel tussen Tijl en de markies zoekt de stoutmoedige held zijn 
voormalige woning weer op. Ondertussen is de eerlijke Vlaamse taveerne van weleer 
herschapen in een bordeelachtige dancing, en Tijls uithangbord met ‘den vroeden 
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uil’ werd door ‘Chez Chanteclair’ vervangen. In deze poel des verderfs komt het ziek-
temotief naar voren. De bar wordt uitgebaat door een zekere John, exact duplicaat 
van de eerder in een droom verschenen mythische ,guur Ahasverus, de Wandelende 
Jood. Het zijn wederom Belle en Nele, dus het lieftallige maar zwakke, vrouwelijke 
Vlaanderen, waarop het kwaad zich stort. Overigens, die lieftalligheid wordt door 
Van de Velde expliciet als katholiek aangemerkt. Waar de schoonheid van Belle zich 
eerder ook in haar ‘schoon geloof ’ spiegelde, wordt Nele bij hun blijde weerzien door 
Tijl als volgt beschreven: ‘De bloemekens op uw wangen / zijn zoo schoon als een 
eerste kommunie. / En uw handjes, precies schaaltjes / voor een rijke o/erande... / 
Héél uw reine wezen, Nele, / bloeit als ’n perzik in den zomer!’ (Van de Velde 1925: 
65) Ditmaal zijn het niet zozeer de franskiljons als wel andere volksvreemde elemen-
ten die de dienst uitmaken. In de bar zijn namelijk ‘drie chemisten’ op zoek naar een 
‘chemische norm die den man der toekomst schept’. Zo spant de moderne techno-
wetenschap samen met de grootstad, het Jodendom, het goedkope vermaak, de roes 
van de alcohol en de spirituele verarming, om het noeste Vlaamse wezen te neutrali-
seren. Nele wordt drank aangeboden, zij kan niet weerstaan, en het slaapmiddel van 
de chemisten doet de rest – ze slaapt, als Assepoester, voor eeuwig in. Tijl kan de aan-
blik van zijn slapende geliefde niet verdragen en keert naar zijn ballingseiland terug.

Conclusie
Hoewel Tijl, net als Lente, vormelijk een heel ander stuk is dan de twee ‘mythisto-
rische’ drama’s, is het op een fundamenteel niveau gestructureerd volgens een strikt 
dualistisch schemaEr is in geen van de vier behandelde stukken veel genuanceerde 
psychologie van node, om te begrijpen welke positie elk personage vertegenwoor-
digt. Van wezenlijk belang zijn tegenstrijdige krachten, die boven de menselijke ge-
dragingen en wilskracht uitstijgen en ze in hun macht houden: Vlaanderen-België, 
natuur-stad, arbeid-vermaak, ascese-weelde, man-vrouw, ziekte-vitaliteit, gif-gene-
zing. Deze dichotomieën structureren een ideologie die een lange traditie heeft in 
de Vlaamse literatuur, maar in de jaren dertig en veertig als canvas voor het fascisme 
heeft gediend. Na 1945 kon die traditie alleen nog met uiterste scepsis worden 
bekeken. Dat verklaart zowel Tindemans’ waardering van deze periode, als Boons 
oordeel dat ‘het ons opgesolferde goud [...] slechts wat valsche munt’ bleek te zijn.
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